多年来，荣城的冬季几乎从不下雪。
但是这一年，荣城从11月中旬便开始从淅淅沥沥的雨变成了缠绵悱恻的雪。
冬。一向繁荣的城在这个冬季显得有些清寒。
尤其一到晚上，更是显得人烟稀落，街上仿佛只剩下了寥落的灯火落在空寂湿滑的马路之上。
这是彭青在荣城度过的第一个冬天，他站在路灯下，黑色身影瞻了湿润的雪水，灯晕照着他的头顶，却照不出他脸上的轮廓。
他伸出手，看着微暖的灯火照着自己的左手掌心。
不远处，顾眉生刚刚结束了晚上的选修课，黑色的裙底，米白色的羊绒大衣。
如此寒的天气里，她却穿得那么单薄。
彭青看着她。
身子藏在灯火之后，影子藏在人群之外，情感藏在心田之远。
生平头一次，他承认自己心上患了病。
他犹记得，秋来时，他是因为一场刻骨铭心的仇恨才来到了这座草木繁茂，花开锦绣的城。
初见到顾眉生，他觉得自己痛恨她，他打定主意想要令她难堪，痛苦，折磨，受罪。
可是不过是一个季节的变迁，他却开始患上了一种迷恋着顾眉生的病。他跟踪她，研究她。他想知道关于顾眉生的一切。
他去每一个顾眉生可能去的地方：荣城大学，秋波弄，皇廷酒店，鸿云集团，华庭一号。
他见过她长发披肩的模样；也见过她扎着精致的马尾坐在图书馆里埋头功课的样子；他还见过她穿着宽松的毛衣，编着美好的长辫坐在另外一个男子身旁，笑容温暖的样子。
他偷拍她。拍她每一个沐浴在阳光下的侧脸。
顾眉生仿佛感觉到有人在看着自己。她转身，瞥到了彭青来不及收至灯柱之后的黑色衣角。
她从秦年的手中拿过一把黑色大伞，过了马路，来到彭青的身旁。
彭青佝偻着背脊，将自己的整张脸埋在衣服帽子里。他无法看到顾眉生的脸，却能清晰地看到她戴着手套的双手。
然后，顾眉生脱下左手的手套，将手里的大伞递到他面前。她说，“别跟着我了，回去吧。”
她的声音一如既往地带着凉意。
彭青望着她素白的左手，无声地接过她手中的大伞。他抬起头，对顾眉生说，“看到了吗？有橘子色的月光照在你的左手心上。”
顾眉生站在原地，望着他撑着伞离开。
身后，秦年匆匆上前为她遮雨遮雪，“眉生，天太冷了，上车吧。”
顾眉生回到车上。秦年将车里的暖气开到最足，又体贴地取出一早为顾眉生准备的羊毛披肩。
顾眉生忽然轻声说，“秦叔，您觉不觉得，我跟刚才那个男孩很像？”
秦年闻言，轻蹙了眉，“怎么会？你哪能跟他一样。”
顾眉生又问秦年，“您觉得他是什么样的人呢？”
秦年想了想，说，“孤僻，冷，像流浪儿，贫瘠。”
顾眉生极淡地笑了笑，一路都没有再开口说什么。
许久后，她望着窗外洋洋洒洒的雪，忽然又说，“秦叔，先不回家吧，我想去附近的商场逛逛。”
偌大的商场里客人极少。顾眉生让秦年在车里等她，自己走进了各种男士的服装店里。
从羊绒衫，羊绒大衣，羽绒服甚至到保暖的鞋子，手套，围巾，她每一样都不落下，而且但凡看中的款式总会令导购员拿上两三套。
那导购小姐仿佛从来没有遇到过出手如此阔气的女客人，她问顾眉生，“需要帮您送上车吗？”
顾眉生摇头，付过钱，写下了皇廷酒店的地址，“替我送到这里去吧。”
后来的某一日，顾钰墨问过顾眉生，“你对所有曾经意图害过你的人都没手软过，为什么单单对彭青心存了恻隐之心？”
顾眉生没有回答。她彼时已经坐在鸿云集团楼层最高层的行政办公室里，她已经是这座城市里最出色的女金融家。
她年纪轻轻却坐拥着大半个荣城的财富。
可她却常常会想起这样的一个雪夜，想起那个落了满身阴影，留着半身残雪，整个人都仿佛置身在地狱里的年轻男子。
顾眉生从商场出来没过多久，就接到了栾亦然的电话。电话那头，男人的声音极暖，带着温浅的笑意，问她，“晚饭吃了吗？”
“还没。”
“来，我做给你吃。”
顾眉生轻轻笑起来，坐上车，对秦年说，“秦叔，去华庭一号。”
下雪天，车开得慢。顾眉生抵达华庭一号时，已经是一个小时之后了。她上了楼，却发现顶层公寓里一点灯都没有。
顾眉生按了密码开门，这才发现栾亦然根本不在家中。
她开了灯，经过厨房时，发现里面有切了一半的西红柿和洋葱，拆了封却没有动过的黄油。
她走进去，又看到了煤气上还有温度的一锅水。
顾眉生想：他一定是因为做到一半发现缺了什么食材了。
她在厨房里转了一圈，然后走到客厅拿了栾亦然的平板电脑，找起了菜谱。
十分钟后，顾眉生脱下身上的外套，卷起衣袖，拿起砧板上的刀，继续切起了那半个西红柿和剩下的洋葱。
她这是第一次下厨。刀柄握得很紧，另外一只手小心翼翼地，不敢离得刀锋太近。一个西红柿，顾眉生却花了大力气。一刀下去，那已经不是西红柿，直接成了一摊西红柿泥。
顾眉生轻蹙了蹙眉，想着反正也是要做西红