——所以我才畏惧他。
自尊极强的我无法接受那个显浅的男人就是自己的父亲，所以我选择了畏惧。畏惧让我不得不承认父亲和孩子的上下级关系，畏惧让我保持对他的仰视。
——————
他是个很讲究的人。
父亲节，要是没有表示，他会生气，会问我为什么不给他礼物不祝福他。
我感谢他这种讲究，让我记住了这个一般人根本不会记住的i子。
每逢这种节i，我都会很想对他说很多话，很想向那个男人吐露自己的心声。
但是我不能这么做。
能够这么做的就是母亲。
母亲是个睿智的，拥有丰富的社会生活经验而且善于观察的人。她知道我是个怎么样的人，有什么问题也会推心置腹地跟我探讨。
“你觉得这样如何？”
“为什么你不想这么做？”
“你有什么建议吗？”
她会很直白地问我，然后我们会平等地交流，甚至有时候会争吵起来——那是类似辩论，一种思想和理念相碰撞的交流，充满着智慧的火花，充满着谈论的愉悦的交流。每次跟她交流，我都会得到一些新的东西，她就是这样的一个人。
但是父亲不一样。
父亲会用类似命令的形式告诉我做什么事情，要是我有疑问他会以驳倒我为目的地进行交谈，遇到关键的、矛盾冲突的地方就会以无比正确的论调终结交谈。
“这样做是对的，你这样是错的。”
“这样对你身体有好处，你这样做以后身体就会不好。”
等等。
对的，太对了。
正确的，太正确了。
冷酷的，毫无诚意的正确，让我习惯了不反驳。我总是错的，他总是对的。
蛮横吗？不蛮横，他很讲道理，他总是对的。
健康，正确，对成长有益，毫无瑕疵。
这就是他的做法。
——————
我父亲认为很了解我，认为我是个愚笨，又有点小聪明的老实人，还是个什么都不懂的孩子。
所以我在他面前，我就是这样的人。
哪怕我看到他的白发想痛哭流涕，也绝对不能哭出来。
哪怕我看到clannad的朋也和父亲的和解，我也不能有感而发对他说什么。
哪怕我父亲节想要对他说声爸爸我爱你，我也不能这么做。
我这个愚笨又不中用的孩子，是不会懂这些的。
所以我畏惧着他——同时也理解着他，尊重着他。
————
他一直用那双平凡而疲惫的双眼，一生悬命地注视着我，用他认为恰当的方式照顾着我，保护着我。
所以我必须用一颗封闭无知的心，以一个愚笨又不中用的形象面对着他。
默默地听着他翻旧账的责骂，听着他我早就知道，并且看得比他更加深入的建议，默默地看着他。
过去很多次我做错了一些小事，他不耐烦地指出并且责备我，换来的是我开心的笑容。
他问你笑什么，我说没什么。
我傻嘛。
我含笑不答。
我是绝对不会告诉你，能够被父母责备是如此幸福的一件事。
我是绝对不会告诉你，有父母存在，并且被他们关注着，是一件多么开心的事情。
我是绝对不会告诉你，就算我还没有孩子，还没有成家，我就已经知道父母到底是多么劳累多么辛苦多么伟大的人。
这辈子，不管过了十年二十年，你永远是我的父亲，而我永远是你的孩子。
终有一天我会老去，你会死去。我在地上，你在天上。
就算我想你想得不得了，想你想得肝肠寸断泪流满面，我们相隔着千里万里对视着，我也依旧会以那双沉默又沉重的双眼看着你。
我爱你，父亲。
但是这句话，我绝对不会说出来。
就算你已经垂垂老矣卧病在床，残存的生命就如风中残烛，我握着你的手，我依旧不会说。
就算痛哭流涕，我也会封闭着内心，用那双愚笨又不中用的双眼看着你。
我爱你，父亲。
这句话，绝对不会说。
一直以来辛苦了，谢谢你。
这句话，绝对不会说。
——直到你可以对着我流泪，认为我已经长大了为止。
此文献给那个平凡而伟大，优秀而平庸的男人，不孝之人王动敬上。
♂♂