★一个人的牙刷，两个人的亲密。(
……
一个杯子，两把牙刷。
盥洗室内，丁山站在洗脸台前，伸手拿起刷牙用的杯子，看着杯子里的牙刷。两把牙刷一蓝一粉。
蓝色是他用的，粉色则是米兰曾经用过的。
她走了，没有留下任何他可以借以怀念她的物件。只除了这把牙刷。
这把粉色的小牙刷是她很早离开他时遗落下的。之后她就像空气一样，从他的视线里就这样消失了。
丁山拧开水龙头，水哗哗地流出来，他用手接了捧凉水，泼在脸上，想让自己更清醒些。他抬起头来，镜子里出现一张英俊但颓废而憔悴的脸。从新加坡回来，那天他急怒攻心吐了血之后，被刘烨和公司里的同事强行送到医院治疗了几天，之后又在家休养了几天。好在年轻，体质还不错，身体已经慢慢恢复正常，但只有他自己知道，他心里已经残缺了一大洞，永远无法填补。
镜子里的男人虽然消瘦，但是眼神更加冷冽。她走后他又变回之前冷酷的丁山。他抹了一把脸上的水珠，扯过旁边的毛巾擦了擦脸，渐渐他的手顿住了，视线转到牙杯里的牙刷上，他的眼神似乎多了些温柔。
他拿起米兰的粉色牙刷，用手指轻抚着牙刷上的软毛，很软，仿佛是在抚摩她顺滑的秀发。他接了杯水，将一截牙膏挤在牙刷上然后开始刷牙。
米兰的牙刷很小，对于他来说不太好刷，但他依旧在慢慢刷着，他在用她的牙刷，他在想念她。
牙刷上有她的气息，他仿佛闻到她嘴里芬香清甜的味道。
刷着刷着，他闭上眼，在心里长叹一口气：“米兰，求求你回来吧。”
……
门铃响了，惊醒了正在沉思中的丁山。他没有去理会它，但门铃一直顽固地响着。
丁山放下手中的牙刷，一甩毛巾，走到大门前将门一拉，站在门口的是单羽薇。
丁山目光一冷，道：“你来做什么？”
单羽薇露出一个微笑，“丁山，你好些了吗？我来看看你。”说着她举起手中的一个提袋说：“是丁伯母叫我拿回来给你的，是她亲手给你炖道。”
丁山剑眉一挑，“我不是告诉你不要让他们知道吗？你想让他们为我担心吗？！”
单羽薇小心翼翼地说：“伯父伯母实在很担心你，本想跟我过来看你，但又怕你生气。所以我已经跟他们说你已经好了，叫他们不要过来了。”
丁山沉默着没有说话。
单羽薇从他的身边挤进门去，说：“我替你把汤盛出来吧。”
丁山怔怔看着她的背影，无言地将门关上，随后也跟了进来。
单羽薇在厨房里找出碗来给丁山盛汤，突听得丁山在一旁淡然地说：“羽薇，以后别上我家去了。”
单羽薇身子顿住了，她问：“为什么？”
丁山没有说话，半晌才说：“我已经跟你说清楚了，我不想我们之间还有太多瓜葛。”
单羽薇没有回头，她盯着手中的碗道：“丁山，我不想离开你。”
丁山依靠在门爆疲惫地说：“羽薇，我们别再彼此折磨了，放手吧。”
“不要，我不要……”单羽薇低声啜泣着，“你不就是喜欢上那个女孩吗？可她不是已经走了吗？！”
丁山回答她道：“羽薇，就算没有她，我们也不可能在一起。可惜我现在明白得太晚了。”说着他看着单羽薇，眼神突然变得凌厉起来，“你和她其实是通过电话的，对不对？”
“我，我没有……”单羽薇全身一颤，回过头来想为自己辩解两句，却看到丁山眼里冷冽的寒光。
丁山盯着她，缓缓地说：“我查过通话记录。”
单羽薇没有说话，空气里的气压骤然升高。半晌，单羽薇终于情绪崩溃了：“是的，我就是和她通过电话又怎样！我就是要告诉她你和我在一起，就是要让她离你越远越好！凭什么她要和我来抢你？！凭什么你那么在意她，凭什么？！”她的声音尖锐，脸上泪水纵横。
丁山长叹一口气说，“她并没有要和你抢的意思。羽薇，在你回来之前，我和她就已经在一起了。”
单羽薇一呆，丁山又说下去，“她的离开，不都是你的错，犯错的是我，是我太自私，是我对不起她，一直以来我都在伤害她，是我的错，是我的错，我该死……”他一急，又开始咳嗽，胸腔一阵疼痛。
单羽薇见了，连忙上前，想扶住他，他的病还没好，不能再这么激动了。
丁山摇摇手，示意不要她扶他。他平息了下急促的喘息，对单羽薇说：“羽薇，你等我一下。”说着他拖着颀长却疲惫的身体向楼上走去。单羽薇看着他进了楼上的储藏室，片刻后他手里拿着一样东西走下了楼。
他把手中的东西递给单羽薇，单羽薇接过一看，竟然是自己的肖像画！
这画是当年她亲笔画给丁山的，是用炭笔画的自画像，虽然已经有点泛黄了，但因为被镜框镶在里面，依然保持得非常完好。看得出来保管的人很珍惜。
单羽薇睁大眼睛询问地看着丁山，丁山朝她点点头：“是你当年送给我的画，现在物归原主吧。”
单羽薇没有去接他手中自己的画，她用双手蒙住脸，眼泪从她的指缝中渗出，她哭出声来，扑到丁山的怀里，她断断续续地说：“丁山，丁山，对不起，对不起……”
丁山犹豫了一下，拍着她的背说：“没有谁