每天晚饭后，固定会有放风的时间。
在这难得的、可以获得有限自由的一点时间里，夙夜总是独自坐在阴暗僻静的角落，望着天空发呆。
在湎山监狱服刑的犯人中，他算是个比较特别的存在。
肥大囚服里晃荡的干瘪躯体，似乎只是一层薄薄的皮包裹着骨头，令人担心只要轻轻一折，就会像火柴棒一样咔嚓断掉。苍白憔悴的脸孔，找不到一丁点鲜活的色泽，因为太瘦，颧骨格外突出，脸颊深深凹陷。
最引人瞩目的是他的眼睛，很少有人在直视他的眼睛以后，还能做到无动于衷。那是双永恒暗夜般沉寂悒郁的眼睛，你很难在里面找到属于人类或者其他活物的情绪。
对狱警们来说，他是个很合作的犯人，安静而听话。
对同伴来说，他算是个不错的狱友，总是安安静静呆在角落里，不给任何人惹麻烦，被欺负、被抢走饭菜也不会告状，更不会和人发生争执。
他总是默默地承受别人加诸在他身上的一切：友好的、恶意的、温和的、残忍的……
不是漠然淡定那种，而是彻底的置若罔闻，他的躯体在这里，可是他的灵魂好像总是在别处游荡。
“他就是监狱长交待要特别关照的那个犯人！”
“听说他是犯罪心理学方面的天才，帮助警方破获过好几起大案子。”
“他是博宇集团的法定继承人之一。”
“他杀死了华天娱乐的小开！”
“他母亲的死也跟他有关。”
“欧宇辰给他找了最好的律师，可是他拒绝为自己辩护。”
总是有人对他饶有兴味地议论纷纷，包括犯人，包括警官们。
而夙夜对所有投注在他身上的审视、揣测、惊讶、憎恶、怜悯之类的目光，通通视而不见。
“他是人吗？”
“应该是块木头吧？”
这句贴切的形容换来嘻嘻哈哈的笑声。
“他好像……很喜欢夕阳。”有人猜度。
“嗯，他每天都坐在那里呆呆地看着夕阳。”有人表示赞同。
“他哪天没有发呆？”有人嘲笑。
“……”
“……”
夙夜的确很喜欢夕阳，准确地说，是喜欢夏日傍晚的景致。
橘红色的火球嵌在天边，一圈圈光晕徐徐扩散开来，周围的云朵便呈现出层层叠叠绯红的薄晕，象是少女脸上浓淡相宜的胭脂。
煦暖的和风轻柔地掠过脸颊，象是谁在耳畔呢喃软语。
“你就是夙夜？”
“以后要一起生活了，认识一下，我是欧宇辰，比你大一岁。”
“你可以把我当做哥哥来依靠……”
“没事的，我会永远陪着你……”
欧宇辰有一把令人着迷的好嗓子，像细细打磨过的琉璃珠，华丽圆润，很适合做声优，现在想起来却只觉得更难过。
背抵着硬邦邦的墙壁，记忆的潮水奔腾翻涌，一波漫过一波。
茫茫然望着天边的血色残阳，夙夜眼前渐渐浮现出一张英气逼人的脸孔，于是悒郁的眼中，荡起圈柔和的涟漪，瞬间又归于沉寂。
永远吗？谁知道永远有多远？
谁又能和谁，走到永远？
一封信递到他眼皮底下，被犯人们背地里称作林胖子的年轻警官站在他面前，憨声憨气地说：“1620，有你的信。”
在这座监狱里，夙夜还是拥有某些特权的，譬如不需要像其他犯人一样，见到警官就起身、立正、敬礼，再毕恭毕敬地说声：“管教好。”
也因此，欺负他的犯人多少都会有些顾忌，不敢做得太过火。
但这种优待绝对不是因为欧宇辰私下里做了许多“沟通工作”，而是因为夙夜这个名字，本身就曾经是警界的传奇。
不，他从来没有当过警察，他只是协助警方破获过好几起轰动一时的案子。虽然普通老百姓没有听说过他的名字，但在警方内部，他还是很声名显赫的。
夙夜低头，扫了眼封皮上溢着墨香的漂亮小楷。
现在已经很少有人有耐性练习书法，实际上欧宇辰的确是非常有耐性的人，他写得一手相当漂亮的柳体字。
清劲峻拔、结构谨严、疏朗开阔、清秀方整。
“字如其人，人如其字。”爷爷曾经这样称赞他。
完美的人生，完美的事业，完美的未来……也许，他唯一的不完美就是自己，就像美玉上的微瑕。
夙夜面无表情地接过信，慢吞吞撕碎。
“难道你喜欢呆在监狱里吗？”林警官痛心疾首地晃了晃圆滚滚的脑袋，“根据《中华人民共和国刑法修正案(八)》及最高人民法院《关于死刑缓期执行限制减刑案件审理程序若干问题的规定》，限制减刑的死缓犯罪分子都要服满至少二十年的徒刑。也就是说，如果你坚持不上诉的话，即使有机会减刑，你起码也要在这里呆足二十年。”
夙夜沉默着，继续望着夕阳发呆。
“1620，知道我为什么和你说这些话吗？”林警官等了几秒钟，见他丝毫没有回应的意思，只好继续往下说，“第一次听到夙夜这个名字时，我还在警校读书，老师给我们讲那宗震惊一时的剥皮杀手连环杀人案，那时候你多大？十六还是十七？可是，在我们这些未来警察心目中，你已经是个传奇。我从来没想过，有一天会在这里见到你。”
“……”
“你一审已经被判死缓。那么，最幸运的结果，就是能够顺利的一次次获得减刑