我叫陈三夜，养父说我是吃鬼奶活过来的。
养父年轻时胆子很大，村里死人都叫他一起守灵堂。那年头人们肚里都欠缺油水，有免费的烟酒荤菜吃，养父自然乐意。守的灵堂多了，养父对死人的礼仪也门儿清。慢慢的，十里八村做白事也不差一双筷子，有不少找上养父的。随着时间流逝，他很自然的成了职业守灵人。
他四十三岁那年去给镇上难产死的少妇守灵，半路去撒尿，发现几个月大的我躺在草丛里。据养父说，他正尿到一半，看到小脸惨白的婴儿包在锦缎里，剩下的尿都吓没了。
养父见我虽然全身冰冷却没闻到人死后必然会出现的异味。他怀疑我是假死，用了一些土办法，我真有了反应。他又用体温让我出现了微弱的呼吸，这才继续往死人家里赶。
大半夜，死人亲属见他衣服里裹着小脸苍白的婴儿，差点没吓死。
天快亮的时候，我回升的体温开始下降。养父让人弄的浆糊，我也不吃。一起守夜的人见小婴儿饿了，闭着眼睛不哭不闹，如果不是我有呼吸，他们真会以为我是死婴。再加上灵榻上躺着难产死的年轻少妇，他们吓的打牌总出错。
养父急的没办法，见躺着的女人胸挺大，还没死一天，想着应该有奶，于是他把主意打到了死人身上。
他找借口骗走旁人，代替我给死人上香，并且认了妈。这才心惊胆颤的挤死人奶，听说挤出来的奶是乌色的，还带着腥臭气。养父死马当活马医，用指头沾着给我吃，没想到我还真吃了。
一连偷偷摸摸的吃了三夜的奶，我才睁开眼睛，于是我跟着养父姓陈，取名三夜。
我和村里孩子一样长大，没有任何特殊。每次问爸爸世界上真有鬼吗？他总笑着说，平生不做亏心事，夜半不怕鬼沾身。
别人说的是鬼敲门，他说的是鬼沾身，好像有鬼，又好像没有。直到我碰见鬼沾身，心里才有定论。
那年，我在一所三流大学念大二，父亲来信说他三月三要死了，让我回村。
学校离山村很远，我拿着信向辅导员请假一个月。他说这年头写信挺有才的，还死在三月三，除非在那天自杀才有可能。他根本不批假。
别人送点礼，请假半学期都批。我直接收拾东西走人，没打算再回学校，实在不喜欢类似的人和事。
农历三月二号傍晚，我匆忙到家，门前停了一辆小车，爸爸和不认识的老头在天井喝酒。两个老头喝的红光满面，爸爸哪有要死的样子？
我礼貌的问候一声客人，憋闷的进了房间。
没过多久，爸爸喊我一起吃，他对老人说：“刘老头，听说过重病多磨吗？你那口子不会那么快咽气。老子没时间了，以后让这小子去守灵。”
刘老头打量我一会说：“不合适吧。”
“您感觉不行，别怪我不守信用，不送。”
先前还相谈甚欢，爸爸立刻翻脸，一巴掌拍在桌上。刘老头赶紧说：“实在是太年轻了，您真不能抽点时间？”
爸爸笑着摇头，起身送人。刘老头神情阴郁的开车离开。
送走刘老头，爸爸回到桌前，指着破烂的房子说：“三夜，守灵的忌讳你没忘记吧？”
“记得。”我抢过他的酒碗，不爽的说：“您年纪大了，少喝点，不然明天真过去了。”
“好！好！我不喝。我答应过三个人，帮他们家守一次灵。人要说话算数，我死了，你得完成这三个约定。”爸爸放下酒碗，盛了一大碗饭回来，他看着天色说：“还有点时间，给你讲一些老子拿命换来的经验和教训。”
爸爸中气十足的讲着一些我没听的事儿，我听得心底发毛，有些怀疑事件的真实性。
午夜十二点刚过，爸爸点了根烟交代完三个约定，突然不舍的说：“儿啊，别像老子一样打光棍，要给老子找个漂亮儿媳妇。”
他垂下脑袋，嘴上的烟掉在胸口，两手撒在一旁。我赶紧捡起烟头丢地上，不高兴的说：“别玩了。”
没一会，一阵臭气从他下身传出，我知道人死后会大小便shī_jìn，顿时慌了手脚，颤抖的探他的鼻息和脉搏，真没气了。
我跪在椅边哭，摇着他的手大喊：“别装了，你骗不了我。”
能大碗喝酒拍桌子，吃两碗饭，怎么说死就死？我根本无法接受。
在村里人的帮衬下，我处理完爸爸的后事。前脚刚把爸爸送上山，还没送完宾客，刘老头着急的开车过来，跪在遗相前扇了自己几嘴巴，愧疚的说：“刚听到消息……当时真没悟懂您说的没时间……”
刘老头拿爸爸当高人，而我却想着辅导员的话，发誓要弄清楚能算准自己死期是怎么回事？
刘老头走时，小心的提到守灵的事，这是三个约定之一，我很郑重的答应。
过了两个多月，穿黑色西服的妩媚shú_nǚ开着刘老头的车找来，她是刘老头秘书，接我去守灵的。我换上黑色土布唐装，千层底布鞋，拿着爸爸给人守夜常带的竹篙，跟着shú_nǚ上车。
shú_nǚ很客气，对我这一身行头挺好奇。我坐在后座，低头抚摸着被爸爸握出了手印的老竹，开始还嗯两声，被问烦了，我说：“生人莫问死人事，寿衣穿在生人身上罢了。”
shú_nǚ缩了缩脖子，车差点撞到树上，车内变得诡异的静，我能听到她急促的呼吸声。
“停车。”
车开在近几年刚修的省