帝国疆域外延，仙女星系星云附近。
被炸碎的陨石擦过恒星表面就被汽化，体积较大的会携带着沾染的火种在太空中燃烧，然后因为温度改变轨道四处乱飞。
看起来像岩石扭曲堆积物一样的战虫挥舞着镰刀般的前肢蜂拥而至，它们彼此互为着力点不断靠反推力在宇宙中穿行，逮住任何一个人类的小队都要生吞活撕。
不论是碳基的生命，还是各种制造星舰的各种元素，都是他们可分解的食物。
人类帝国用了一个古地球的生物名字给这种硅基虫形生命体命名，石蝗虫。
所过之处，只留真空和黑洞。
季童站在指挥台上，身周是巨大的全息模拟图，第一小队成功穿过预定窗口，耳机中传来短促的欢呼声，随即为节省能源切断通讯。
汗水小溪般流下来，季童指尖在屏幕上停了下，越过已经被虫群包裹成蠕动的球体的二队，迅速将地形更有利，存活希望更高的三队送往窗口。
然后拆解已经没有任何人类生命信号的四队，果断将他们引爆，不留任何基因片段给虫族。一点火光从翻滚的虫球中央升起，那个无数虫子涌动的球体轰然炸裂在寂静的宇宙中仿佛散开的焰火。
抹掉眼角的泪光和汗水，毫不停歇地计算下一个窗口，定位舰队，确认活体……
季童不知道自己坚持了多久，每一分钟都像一个世纪那么长，他不知道自己干掉了多少个基本战虫编队，更不忍计算迫不得已毁掉了多少战友的遗体。
只剩本能，坚持下去……
他的座舰在战斗中不断改变位置，闪电般掠过密集的虫群，敏捷地闪过乱飞的陨石，一次又一次用精神力整体操控精确地把小编制舰队送到安全领域。
他身后的指挥中心大厅，七八个含泪的下属和他一样累到双眼模糊，每一个指令都下的浸透血泪。
这是一次猝不及防的遭遇战，有叛徒模拟了虫族召唤信号，然后把巡航到蛮荒星域的默海远征舰队引入硅基生命战虫迎接王虫的汇合点。
为探险拓展而来，他们没有携带大规模杀伤性武器，从遭遇到现在舰队已经伤亡过半，在舰队最高指挥官受伤后，作为整个舰队唯一的战舰指挥官，s级精神异能者，季童是大家唯一的希望。
只有他能做到在联络信号被硅基虫族的次声波干扰的情况下，以一人之力操纵星舰战斗群。
连续作战三十七小时，送走最后一个有生命迹象的星舰，季童晃悠了一下，无视全息投影上铺天盖地的虫子，捂住因为精神力透支而剧痛的头，慢慢转身，他想动一下指尖，却好像连眨眼的力气都没有了。
身后的指挥室，墙壁地面全部结了厚厚的霜，空寂如雪洞！
只剩两个人有气无力地用怪异地姿势趴在座位上，面罩上似有若无的白气昭示着他们还在呼吸。其余人悄无声息地固定在自己的位置上被寒霜包裹，已经离开。
宇宙中离开舰体远距离操作其他星舰，飞速移动，抗住战虫攻击，每一项都需要能量……
在季童全心全意拯救舰队的时候，后面的下属们，悄无声息地停止了主舰的重力系统，然后是温度控制，接着换上便携呼吸面罩，最后把所有能源都切断只供应指挥台……
一步一步，他们排好队放弃自己的生命。
位置离他最近的克里斯还在慢慢地动指尖，按照季童的指令把主舰的废弃能源匣接上引爆装置丢出去。
季童按住剧痛的头，“你们两个，去救生舱。”
克里斯喘着粗气还在笑，“来不及，哈哈，老大，呼——我已经动不了了。”除了指尖，下身已经结霜冻住。
另一个是女战士，闭上眼睛哼了一声，“待会儿，把我们、烧、干净点、就好……”才不要把身体留给恶心的虫子。
最后两个字说的只剩气音儿，她的指尖弹在眼前的光幕上，发送。
那是遭遇虫族的开始就写好的遗书。
她面罩上的白雾消失了，粉色的头盔上开始蔓延上寒霜。
季童猛力闭了一下眼睛，一点儿泪水都流不出，三十七小时连续作战，只吸食了一点营养液，体内已经没有水分给他哭了。
克里斯敲完最后一个指令，手腕啪嗒砸到桌子上，再也没有抬起来的力气，“嘿，老大，我还能呼吸一分钟。对我说点儿什么。”
季童张开干裂的嘴唇，指挥台的重力系统也因为没有能源停止工作，他慢慢地开始飘起来。
围在指挥台一圈的全息光脑也断电，逐个熄灭屏幕。整个星舰逐渐只剩从舷窗外翻滚虫族缝隙里透过来的一点恒星光线。
季童按住指挥台旁边的椅子，用推力把自己送到克里斯旁边，试图揭开他身上的固定带，或者把自己脸上的呼吸面罩换给他。
克里斯竟然有力气挥开他的手，“你还剩三分钟，有什么意义？不要做白工了……”
季童还要再拉，舰体猛然一震，虫族围过来了。
巨大的镰刀状前肢砍到星舰上，前赴后继的石头一样的战虫直接撞上来。
很快铺天盖地的星舰就被密集的虫子裹成了蠕动的球，在真空宇宙中横冲直撞。
克里斯被固定带牵引着前后摇摆，战友的遗体同样在各自位置上晃悠，季童在剧烈抖动的星舰内部飘飞，数次直接撞到了墙壁上。
“老大，点个大的炮！”克里斯用尽全力在通讯器里叫，生命最后几十秒，他才