没有女扮男装，没有化作蝴蝶。这个故事简陋而且寒冷得不像个故事。可他是七王爷的前生。
七王爷一直模模糊糊记得，他曾在一个房间里。那个房间有个雕得很好看的窗。雕花安静而柔和。阳光从那里泼进来，暖暖的。他觉得整个世界都是暖暖的。只有他是冷的。他要这样被整个世界融化、然后安静、客气的死掉了。
有个年轻的女子坐在床边，很难过，非常难过。他是真的在乎她、她也是真的关心他。但在这个世界上，他们不能并立。真可惜。他把安身立命的珍宝送给了她，他自己就死掉好了。
“阿妹，不要难过。”他想这样劝她，说不出。
后来她就出去了。
再后来，有一个人进来了。真奇怪，他记不起他的脸。无论如何都想不起来。也许像云剑一样的英武绝情？也许像栋勋一样无奈而温柔？也许像蝶笑花一样纤嗔而缱绻？甚至可能，只不过像周孔目这样，是个面目粗糙的普通人，只不过，恰好在某个时机，嵌进他的生命里，就拔不出去。
七王爷这一世，是以这样完全无望的心情，收集着与前世相似的片段，但自己心里也知道，那个人怕是再也找不回来了。
一片一片又一片，落入梅花都不见。
灵魂落下去，就拈不回了。
上一世，阳光在窗棂上落了下去，没有人进来点灯，室内婉婉的阴暗了。学兄进来。前世的七王爷，那个学弟，完全看不见他，也知道是他来了，于是就笑起来了。知道不合适的，还是要笑。知道不合适的，可是就是对学兄说：“抱我出去好了。”
甚至没有问他“好不好”，似乎知道他们已经没有再问“好不好”的时间了。
学兄就把七王爷抱起来，走了出去。
七王爷觉得自己像一片雪。他身体是已经撑不下去了。但他还是说：“我们到看不见别人的地方好了。”
离开了暖和稳风的房间，离开了触手可及的汤药，七王爷会死的吧？可是既然他请求了，学兄就抱他走了，要去偏僻的地方，一直往山上走，走到梨树下，没有路了。是早春，天气真冷。七王爷觉得自己像一只蜘蛛，分不清有多少手足搭在外头，全冻僵了，只有肚子这一块，贴在学兄身上，还有暖气。而学兄也就始终没有把他抛开。
脚步声停住，七王爷抬眼看，见一树梨花，开得像满目的雪。学兄在那儿坐下来，怕七王爷冷，把他抱在自己怀里。七王爷还是一点点冷下去了，冷下去就死掉了。倒也不害怕，只是遗憾。
但在他真的死掉之前，有很烫的东西把他暖了一暖，他睁开眼睛，看见学兄把手腕割开了，用血来暖他。原来把他抱出来的时候，这个人，就已经做好陪他死的打算了吧？他们就这样一起死掉了。
七王爷已经无法描述这份心情。