“阳光。”小松鼠说，“要那种苔藓上的阳光。还有，要那种松树上的苔藓。”
——你知道有一种松树，叫作雪松？笔直笔直。刚发苗时，那么嫩、那么纤小，可是一直长一直长，却可以长到比你仰起头来能看到还要高。
直到高过所有人头顶的那一年，它的树皮上，才开始生一种苔藓。也并不比其他苔藓更绿、也并不比其他苔藓更鲜，可是光线落在上面时，会摇响“叮叮当当”细碎的铃声，非常非常的轻柔，只有松鼠才能听见。
因为它每一片藓叶子，都是空的，里面可以储存阳光。这样储存过的阳光，非常香。
就像在一万个小时的漫长黑夜里，每个小时都在下雨，有几分钟里，雨甚至冻成了冰珠子。你在冰雨里站了那么久那么久，忽然，一切都停止了，温暖干燥的空气从头到脚整个儿拥抱了你。从里到外全都抱到。你抬起头，闭着眼睛，深吸一口气，说：“好香啊！”
就是这样的香法。
可是那种苔藓，即使在那种雪松上，也只能生长一年，恰恰好过人头的那一年。在那一年之前，就太年轻，在那一年之后，又太老了。不迟不早，恰恰好，真正的香味，就只有那一年。
小松鼠跟我说到这里，我们停下来。它的家到了。那是一个空屋子。在这个城市里，有很多很多这样的空屋子。有很多很多的商人，买了很多很多地，然后在上面造起很多很多的房子，它们都很高很高，比任何一种植物所能幻想的都要高。
可是，它们，并不是每间屋子，都有人去住。
在夜晚，灯一盏一盏的亮起来，你去看，总有好多窗口是黑的，像盲人的眼睛。
有一些，就永远是黑着的。
小松鼠就占了这么一间，沿着管子往上爬，从给空调留的洞口进去的。
“我并不像松鼠一样的会爬耶！”我抬头看着，很遗憾。
“那，就没办法了。”小松鼠也很遗憾，跟我说了再见，自己驮着柚子皮上去了。
我在下面站着等，看见火红的尾巴又在洞口露了出来。小松鼠很羞涩的笑了一下，给我驮下一块干柚子皮。
“你等等，我给你看看这个。”它细声说。
“你不用说‘你等等’的。”我笑着说。
“为什么？”
“因为我已经在等了啊！现在再说‘等等’什么的，不是很无谓了吗？”我跟它解释。
“可是，在你决定等之前，我叫你等，你也不一定答应不是吗？现在你已经等了，我再说，就不用担心你拒绝了，因为这已经是确定发生的事实了呀！”小松鼠回答。
我还在想这个问题，小松鼠把那隔年晒干的柚子皮放在了我的手心里。
皮上有松鼠牙齿咬出来的、细细的痕迹。
一开始，什么都没发生，然后，我闭上眼睛，就听见了松鼠的歌。
在说一个午后，风吹过草原……风吹过草原。
风吹过草原的时候，丰盛的草们都会伏下去、再弹起来、再伏下去，一浪接一浪。
你知不知道我在草浪之上滑行，一步一步，一步又一步，都是为了跟你相遇，可是那时候我们还不相识。
太阳晒暖的风从我这里吹向你的发梢。我记得阳光在你发梢的颜色。你的头发好柔软，于是风都安静了。像正午的时候，草原深处的小溪水，没什么大的动静，满溪汪着美丽的阳光，软软的就流过去了。
你向我伸出手来，阳光就在你指尖流过去了。你的手指甲修剪得不长不短，有两枚的边缘被咬得有点破，还有一根手指上，溅着新鲜的水果汁。
这些你也许不再记得，可是我会，永远会，因为我把它写成了我们的歌。
从此后我找不到你了，因为我们松鼠都是不认路的动物。可是如果你又一次、再一次，剥开柚子召唤我。我会来，把我们的歌唱给你听。
——这是松鼠写给我的歌。
我以为我在投食给它，结果却得到了一首歌。
我松开手，柚子皮从我手指间掉到了地上。
小松鼠安静的坐着，红尾巴绕在身前，乌溜溜的眼睛安安静静瞅着我。
不知为什么我觉得害怕，非常非常害怕。我一步步后退，用双手捂住了眼睛。
当我再张开眼睛时，小松鼠已经驮着柚子皮，重新消失在空调的洞里了。我转身就跑，跑了很远，发现自己迷路了。
我再也不知道小松鼠的房间在什么地方了。
我习惯性的把食指和中指放在牙齿当中去咬，才咬了一下，就放下手。
我放缓脚步，继续过日子。
我发现这个城市的雪松真的很少很少了。长到比人都高的，就更少了。长得那么高，树干又正好晒到太阳的，就更少更少了。
难怪小松鼠饿肚子。
不知从哪天起我开始存钱。存了钱好买地。不是高高的楼上面、方方正正一个房间可以住人的那种地，是真正的土地。我用了好多年，才买到可以种一棵树的地，又用了好多年，才把雪松种到像我这么高。
然后我在雪松下剥开了一只秋天的柚子。
小松鼠没有来。
我剥了十个黄昏、十个清晨、十个正午、和十个夜晚，小松鼠都没有来。
我起身，在高高的楼房间穿行，像走迷宫一样，绕来又绕去，回到它带我去过的房间。
其实我一直都记着。我希望我忘了，可它还在这里。
只不过，房间不对了。