直到有一天，白绵帮忙整理书房。
这是她第一次进堂姐夫的书房。只见房间布置得豁亮，靠南一排的大窗子，外头些须种了几丛松竹，但取个绿意，并不曾遮没了阳光，家具是全堂的花梨木，工艺倒不是那种琐细风格，结构刚正简易、漆色含蓄润泽，处处显出制作的考究。书桌上除了个酸枝雕花笔架子、蓝地细磁笔洗、青色泪眼端砚、并几本薄书外，再无其他。东边却一排三个大书架，下头抽屉俱上着小铜锁，上头敞开式的架子则蒙着细竹帘，隐约能见到里面的书是满满的。
白绵要帮忙掸尘、和整理摆设几件器皿。谢白氏嫌下人粗蠢，自己又怀着胎怕累，就交给白绵了。
那天，十八年前的谢大老爷，本来应该不在书房。
可他出现了。
出现了，也没什么别的事，只拿了纸笔，似乎要做学问的样子。白绵见过他不多几次，每次都觉得他自有种威严，叫人腿软。这一天尤甚。她嗫嚅着问了好，要逃下去。谢大老爷拿着笔问：“听说你也识字？”
白绵道：“回姐夫的话，只念了女儿经，不算学过什么字。”
谢大老爷摇头道：“什么话！你又不是下人，很不必学那下五门子的腔调。”
白绵红涨了脸，支吾着应了一声。谢大老爷又道：“不必过谦。我知道你是读过诗书的，来写一句看看？”
白绵要推辞，谢大老爷取一支不粗不细的兼毫笔，替白绵蘸了墨，于白舍窑月青莲瓣笔掭上试妥了笔锋，将笔交到白绵面前。
白绵当年还是颇爱习笔弄墨的，生疏了一年多，也有些技痒，便接了，在纸上信笔画道：“不许愁人不起。”
是她在邻舍戏本上看来句子，也不太懂，只觉美，情不自禁就写了出来。
是竖着排的，那愁字拉得很开。谢大老爷眉心微微一动，道：“愁字欲渡江，秋心分两半，这是所为何来？”
白绵瞠目，茫然不知从何答起。
谢大老爷指着那句话，道：“你可知这句怎么解说么？”
白绵不懂。
谢大老爷凝视她一会儿，忽然笑了。
一向那么严肃的人，笑起来，只是五官线条很轻微很轻微的融化，像寒冬里窗上冰花呵了点暖气，那一点点的模糊。
白绵只觉心中也有一点雾蒙蒙的迷糊。
谢大老爷声音也柔和下来：“你念念？”
白绵便念道：“不许秋心人不起。”
谢大老爷笑容又更融和了三分。
没人给白绵讲解这一句诗，她在邻家的戏本上劈面见了，也不过懵懵懂懂雾里看花，觉得美罢了，这“美”是什么，却说不清的。她字也认得不是那么多，连“愁”字都不识，恰好邻舍戏本上那六个字又是竖着写下来的，她便自作主张把愁字拆成“秋心”两字来认了，只道诗总是五字、七字的，七字是恰恰好，哪里猜到它原是词中的一句，本就只有六字。好在吴梦窗《唐多令》中有名的一句：“何处合成愁，离人心上秋”，也是将愁字拆开来作成诗意，所以谢大老爷触动诗情，倒觉白绵憨得清雅、憨得可爱，便笑了。
听说任何一朵真心的笑容，都持续不过弹指间。比昙花更短。如果延续得再长，就都是虚假的笑。
弹指之后，白肆顺隼础Ｐ淮罄弦又是原来的严肃样子。