“可能是自视甚高，鲜少同方淳一般出身寒门的穷酸书生打交道的缘故，一开始我只是觉得很新鲜。与方淳相交不久之后，我就发现他是一个很温柔的人，那种温柔很难形容，仿佛与生俱来一般，不知不觉地融于他的一言一行中，和我从小见惯的别人的曲意逢迎完全不同，一点都不让人觉得虚假造作，反而如沐春风一般舒适惬意。而且我还发现，他其实很有才华，不仅满腹诗书，见识广博，对人对事也很有自己的一番见地，并不是我以为的那种书呆子。随着相处日久，我渐渐真的与他交心，在不知不觉中，我发现自己的目光已经离不开他了……”
司徒毓抬头望着屋角某处，深暗的瞳孔里溢出一点怀念又不好意思的笑意，但那点零星笑意很快被浓烈的惆怅懊悔取代。
“在发现自己心意的时候，我没有坦然接受，反而觉得很不甘心。虽然我欣赏他，喜爱他，但在我心里，一直觉得他是配不上我的。我出身家世显耀的司徒世家，又是松涛书院院长贾鹤的得意门生，前途可谓不可限量。我亦一心想要入仕为官，作出一番成就，怎么能被一个平凡无奇的男人缚住手脚？”
司徒毓扯着自己凌乱扫在肩头的长发，哂道，
“于是，我做下了一生中最愚蠢，也是最后悔的决定……”
“司徒先生……”
司徒毓抬眼看向卓青，在发现对方欲言又止的神情后，他下意识地伸手往脸上摸去，不期然摸了满手冰冷的水渍——是眼泪。
不用照镜子，他都知道自己现在的模样有多难看。
可一想到那个被他伤得体无完肤的人，他就控制不住地落下泪来，因为心痛得就快裂开了，却找不到宣/泄的出口。
每每午夜梦回时，司徒毓都会想起那个炎热的夏日早晨，那人站在晨光里安静地等待自己的身影。
那一天恰逢开市的日子，许多店铺都会摆出新进的货品，各类大小书店也会推出一些新书，方淳特意约了他一起去寻些好书——这是他们一起时最喜欢的消遣。彼时他们的关系已经很要好了，司徒毓牵过方淳的手，与他秉烛夜谈，抵足而眠，甚至在半梦半醒之时，开玩笑地亲过方淳一次。
正是在那一次，司徒毓便笃定方淳喜欢上自己了。
因为方淳没有拒绝他，在他恶劣地想装醉加深那个带着戏弄意味的吻时，一向害羞自持的方淳，竟然颤抖着抱住他的肩膀生涩地回应自己。
司徒毓不知为何突然就发火了，恨恨地将方淳推到地上，跌倒得很狼狈。他知道自己当时的表情一定很凶狠，所以方淳的脸色才会变得过分地苍白难看。
而司徒毓并没有道歉。
他怕稍一动作，便会控制不住想将方淳压倒在地毯上狠狠欺负的冲动。
是的，他想“欺负”他。
不是打骂，不是戏耍，而是将他抱在怀里，一口一口地，缓慢仔细地吃进肚子里去……
司徒毓忽然就有些怕了。
他怕自己是真的对方淳上了心。
“那个傻瓜，明明不是他的错，他还小心翼翼地向我道歉，害怕我生气，不开心……”
司徒毓絮絮地诉说着，将脸贴在画中温柔浅笑的男人的脸上，未干的泪痕浸进画纸里，晕开了已经变淡很多的颜料，画中人的眉眼变得有些模糊不清。
实际上，方淳的模样在司徒毓的记忆里早就模糊了。这些年，他一直固执地抓住他们初识时，方淳迎风微笑的画面不放，并且一遍又一遍地描摹，几乎到了病态的地步。
可他心里很清楚，真实的方淳早就不是那个样子了。
在他作出那个愚蠢荒谬的决定之时，他已经亲手将那个简单快乐的男人毁掉了。
“方淳，我要介绍一个人给你认识。”
心照不宣约定好的只有两人的行程里，被司徒毓擅自加进了一名女子。
如花一般的年纪，如花一般的女子，是司徒毓一同长大的青梅竹马，两人无论家世相貌，都相当匹配，站在一起宛如一对璧人。
方淳在看到女子的一瞬，明亮的眼神像被劲风吹卷的蜡烛，陡然黯淡熄灭。可他还是强打起精神，对女子礼貌地微笑。
“方兄，这位是我的未婚妻，柳珂，珂珂，这位就是经常向你提起的好友，方淳。”
司徒毓亲密无间地揽过女子，熟练地替他们介绍彼此。还生怕方淳伤得不够狼狈不够狠，炫耀般地问道，
“方兄，我的未婚妻漂亮吧？你也知道，最近纠缠我的莺莺燕燕实在太多，我怕伤及她们的面子才勉强敷衍一二，可时间长了确是有些吃不消。所以索性就珂珂带出来给她们认识一下，也好让某些人认清自己的斤两，以为同我熟一些，就可以如何如何了。你是第一个见到珂珂的，怎么样，我够意思吧？”
方淳微垂着头，沉默了一会儿，似乎在隐藏自己情绪。再抬头时，司徒毓看见他脸上依旧带着笑，如往常一般温和的浅笑，方淳的嘴角藏着两个可爱的梨涡，他笑起来的时候，显得格外阳光温暖。可此时司徒毓只觉得刺眼，因为他发现方淳的眼睛在哭。
说来好笑，对方明明没有流泪，可他就是知道他在哭，就连他的笑，都像覆在脸上的面具一般僵硬。
“柳姑娘很漂亮。”
他答非所问地说着，往后退开几步，拉长了两人原本亲密的间距。
“司徒兄，我好像打扰到你们……”
方淳的声音低