时间悄悄地溜走，已近午夜时分……
叶丛文骑着自行车从家里回到了单位宿舍。他开了房门，拧亮桌上的台灯，先把那部书稿塞进书柜里，衣服也懒得脱了，整个人就躺倒在那张单人床上。
叶丛文住的是一个十几平方米的单房。屋里除了一张床，一个书柜，一张桌子，一张椅子，已没有多少腾身的空间了。每当他回到这里的时候，面对着这寂静无声的世界，他往往会选择于读书思考，沉浸在天马行空的遐想之中，让自己与浮现于字里行间的那份情愫水**融，感觉着自己心灵的回归和灵魂的升华。他的书柜里面整整齐齐地摆满了一些书籍和杂志。除了上大学时的那些专业书本之外，还有工作后单位发的一些理论书籍和学习资料，平时他自己也买了不少杂书和杂志。书柜实在装不下了，床底下还塞满了几个纸箱。
不过说到买书，叶丛文的经济状况还是很窘迫的。对于新华书店那些刚出版的新书，他就算是喜欢得爱不释手，可时，却不得不皱起眉头，实在是舍不得掏钱买。更多的时候，他情愿去古旧书店、甚至是街边的地摊上“淘”书，那些他认为有价值的旧书一般要便宜很多。喜欢读书的人却买不起几本新书，恐怕也算是一种现实生活中的悲哀吧。好在南疆市里还有一个公共图书馆离不远，他办了一个借书证，休息日里时常去光顾和借书。
桌上，那盏台灯仍然默默无语地闪亮着，而仰躺在床上的叶丛文此时侧翻了一下身子，他的大脑已在不知不觉中走进了思维意识叠幻的梦境之中……