这么多年，你还是那么恶心。
去厨房，开火，毁尸灭迹。
簇簇火苗，拉回了当年。
周砚是私生子。他母亲苏素梅是普通的高中老师，和南城赫赫有名的周畴光，自然不是门不当户不对。但是他们确实在婚后相爱了，当时苏素梅不知他已婚，不知他富甲南城，只知道他是儒雅的翩翩公子，因缘际会，闯入了她的生活。
后来正室李昭玉带着五岁的周准找上门来，打骂，哭诉男人对自己及孩子的冷漠。有如晴天霹雳，苏素梅以为的倾城之恋，不过是周畴光的婚外恋！她永远不会忘记，五岁的周准，给她的眼神里，充盈着的恨意。
苏素梅选择远走，才发现怀孕。老家是封建的，未婚先孕，她一辈子嫁不出去了，也不想嫁了。生的是男孩子，她喜爱文房四宝，取名周砚。周砚长得像周畴光，又多了几分凌厉。她在老家当的也是老师，喜欢让他读书，练毛笔字。潜意识里，想把他培养成周畴光那样温文尔雅的……只可以命运弄人，现在的周砚，没有温文，何谈尔雅。
好时光不长，苏素梅身子本来弱，加之教书尽心尽力，带孩子尽心尽力，晚上还要用大半时间去怀想那个曾经给她风花雪月的男人。虚弱的病体一拖再拖，周砚九岁时撒手人寰。
死前纠结了很久，才给周畴光一封信。她希望，孩子没了母爱，至少有父爱。
周畴光还念旧情，虽然近十年来他婚外恋无数，但那个书香气温柔的女子，总在他心里有着最好的印象。于是，领走了周砚，之前当了验了dna。
被苏素梅教得很好，周砚对周畴光，生疏、惶恐，却十分礼貌。对李昭玉、周准，更是不落称呼，虽然对方给的除了冷眼再无其他。
相处下来，周畴光看好周砚，，还请老师专门培训。本来就周准，现在多了周砚，继承人在他心里或多或少有了考量。
十四岁的周准，见证了十多年父母不合、争吵，早就心冷眼冷，过于早熟。心狠手辣起来，大人都抵不过。偏偏又长着十分漂亮的脸蛋，有十分强烈的冲突。
莫名地，周砚感觉到周准若有若无的目光，说不上好坏，只觉强烈。刚来几天，除了周畴光，所有人都对他冷言冷语，连佣人，都没有二少爷的概念。
而唯一能说几句话的，是跳级和他同桌的徐祯卿，温和善意的小姑娘，会让他想起逝去的母亲。那时他还温软有礼，和徐祯卿来往走势不错。
当然一切毁于周准的一杯酒。
那天，周家没有任何人。他回去，只看到周准坐在客厅，落寞地喝酒。他有自知之明，并不搭话，而周准，破天荒出声喊住他：“周砚，陪我喝杯酒。”
“啊，大哥，我不会喝。”他不敢置信，怯懦地回。
“今天我生日，爸妈在民政局闹离婚。”冷冰冰的语气，十分惹人怜。
周砚失去母亲，很痛苦，可怜起一直对他冷漠的周准起来，松了口：“放在楼梯上，走到低气压的周准身边，接过他手里的一杯酒。
仰头喝进去的瞬间，周准的目光喊着森冷的笑。
周砚永生不忘。