她什么都没有，她没依靠任何人，她每向上走一步都和他叶伯煊无关。以前的新兵、记者、英雄，现在的大学时代。
叶伯煊穿着蓝色棉袄走出礼堂，他想自己该更努力了。小心眼坐那瞎琢磨的男人不能要！
有一种爱很浪漫，拿个破花儿哄你笑；有一种爱很实在，你病时给你端屎端尿，你要飞翔时，他到你身旁，陪你共同杨帆！叶伯煊坚信自己是后者，前者太无用。
……
叶小叔和季玉生坐在饭桌前喝着酒：“老季，咱终于又能一起混了！不容易啊，多少年后才能聚首热闹热闹！一个被窝、一个茶缸子！”
季玉生抿抿唇：“瞎热闹什么啊！西郊颐和园跟前儿，那里森严着呢，一个不好，咱俩都得被收拾掉层皮，咱可是党校学习！”
一九七八年三月，大批的中青年干部、军人走进挂有神秘面纱的干部校园……