闻言，他分外认真重重地点点头，她依稀能看到他脖子的经脉，皮肉的浅薄。
“你对不起她，我相信你是知道的，赵先生，随安让我走的时候，我曾问她，能不能同我一起走，她说她身体不适，恐怕还死异乡了，其实我知，她是诳我的，她这般决绝的人，如果真的要走，身子虚又何尝是理由？如果真要说理由，是因她对你尚有最后一丝丝的留恋，余留的一点点的期冀，她的留恋同期冀让她无数次地给你机会，但如若你真的有珍惜，恐怕她最后亦不会离开你。（你亦不会放她走。”
“赵先生，要打听你们的家事并不难，法兰西有许许多多留学的同胞，你们亦是风口浪尖上的人，其实你我后来都明白，你有很多机会可以挽回她，然你没有。她没同意和我一起赴洋，你没有回头；她失去全家，你没有回头；许芳死，你亦没有回头。她是那么好强的人，难道要她跪下来求你回来你才明白她是在等你吗？她那么爱你，她那么倨傲的女子，给你数次机会，你均未明白，最后她等来的却是你头也不回的变心。赵先生，恕我直言，即使你在这儿关上一辈子亦弥补不了随安受过的种种。你的罪孽这一辈子都洗不干净。”
“你将随安送上飞机的时候在想什么？期盼她过得好，期盼她从此离了你能过的好些，给她盘缠，给她旧识，给她孩子，你以为你补偿了她所有，你以为事情定会如你所想地走，然，你错了，赵先生，当年你为保护随安，结果事与愿违，而如今你所想的亦没有如愿，随安身子一向不好，当年她的话想不到一语成谶，我未在法兰西接到她，她死死异乡。”
气氛冷滞，董香之从未觉得自己的笑靥可以那么诡异狠辣，甚至在吐露最后四个字给桌对面的男子听的时候，她竟有一种快意。
空气仿佛凝结，孤楼有一股潮湿的腐味，他缓慢缓慢地抬眼凝视她，浊然灰白的眼眸呆愣愣了许久，直到忽然一声闷雷巨响，他倏地站起，像个受惊的孩童，拍着自己的胸，仿佛有人揪着自己的胸口，狠狠地撕拽着自己的粗衣，接着腿一软，生生跪在了董香之面前，随即不知为何在身上乱寻，半晌，突兀地笑了声。
“这……个，信，说她，她……很好。”
不知他从衣服哪里找出来的牛皮信封，里面的碎纸倾泄了几片出来，都已泛黄，董香之亦蹲着身子伸手去拿时，不知他总是颤抖的手哪来的劲，一手拍开了她，然后只低头凝视着地上的碎纸，良久，方又哭又似笑，嗓音喑哑如齿轮划过地面：“骗，骗子，骗我……她，她，有，有，有给我寄，寄信的。”
这个面容要看得很仔细方能瞧得见当年风采的男人，面孔有些骇人的可怕，清瘦剩骨，哭起来更是难看得紧，然，指着信封的样子却很温柔，很腼腆，像是明晰真的给他寄了平安信。