深秋的傍晚没有霞光，光秃的田野里不时有几只白色的鸟儿飞过，那些什么藤呀草呀都低下头，不愿再展示她的娇媚，似一个八十岁的老太婆，手上脸上都是很深的皱纹，她们只是在等待着一把野火，烧尽这浪费生命最后的光阴。风不是很冷，吹在身体有些凉意，这不是夏天的那种凉爽，这种凉有些往骨子里钻，一如半山之雾霾，看不透那后面是美景还是深壑，有白狐还是虎豹。知毅摘一朵有些衰败的菊花，放在鼻子边嗅，还有些轻轻的淡香。她的手，虽然是做了几天挑夫还是那么细嫩纤柔，但并不显示柔弱。名蹈也摘下一朵，
“知毅兄，我看你有几分女子像，清俊而不失雅致洒脱而不失灵巧，男人都长得你这样就没有几个可以去打虎的。”
“你就是一只老虎，我就专门打你，看我打不打得倒你。”说着说着就是一拳打过去，名蹈一个软掌接着她的拳，向后一拉，知毅冲在名蹈的胸上。本来两人都喝了点酒，知毅明显地脸更加红了，本能地掩饰住自己的慌张。
“今天走了一天，我们还是回去休息了吧。”
知毅从小就是男孩子性格，不喜欢与女孩子一起玩，男孩子能做的她都能做，打柴挑煤送粮食，与他们一起吃一起住，他们都把她当作了一个男人，不把她当作一个女人。这些一起读私塾的家伙有的读了个《三字经》、《百家姓》，就不再读了，家里也供不起了，就跟着父母一起做活路。她还读了个《诗经》、《论语》什么的，由于女子不能参加乡试，读那么多也没有用，女子无才便是德嘛，也算是一个有点墨水的女人了。随着年龄的长大，她的心里也在想她将来嫁一个什么样的男人呢，当她第一次到陈氏商号里买盐，看到陈名蹈以后，发觉这就是她将来要找的对象。当然，那时和以后，名蹈看到的都一个女人像的知毅，而他现在看到的是一个男人像的知毅，所以他说似曾相识，但又不能肯定。上天给了知毅这次机会，让她们天天在一起，知毅晚上睡着了都要笑醒。当她挑上担子第一天看到名蹈时，她内心暗暗地想，这条路上一定会发生她与他之间的故事，并且是一辈子难以忘怀的故事。知毅虽然是男孩子性格，可她一点也不粗心。相反，在食与寝还照顾着名蹈。
进了屋，知毅主动去打热水，叫名蹈洗脸洗脚，他洗了她才洗。她说，我走的时候，我爸给了我疲劳丸，叫我累了过后，晚上睡觉前吃一粒，第二天就会精神百倍。她拿出一粒来，自顾自的放在嘴里，吞了半碗水。她又拿一粒给名蹈，名蹈也吃了下去。名蹈吃了就躺在床上，一会儿就睡着了。屋外已是一片黑暗，知毅也脱了衣服，睡在名蹈的旁边，她的心潮起潮落，波涛翻卷。她刚才吃那一粒，根本就没有吃进去，一下子放进了衣袖里。她爱抚着名蹈，把名蹈塑造得象一个不倒翁，她此时就是一支芳心洞开的粘合剂，死死地粘在名蹈的身上，任由知毅发挥，如痴如醉，甚至还有些呢喃声荡漾，她像一个仙女一样，在空际自由地飞翔，享受着生命的辉煌与惬意，此刻的感觉人生最大的快乐不过如此。