从县城里到乡下的老家，那三十多公里路，坑坑洼洼的，逢上个下雨天，特别地难走，让陡然从省城里回到乡下的张青云感到，自己这一路虽然只是走了短短的几百公里，却像穿越了几个时空，经历了上百年的发展阶段。
省城里已经是高度工业化的时代，到处是高楼大厦林立，高速公路、立交桥环绕，机场可以起降几乎所有型号的大型飞机，和世界不少先进的城市随时可以联系在一起。
到了东岭市区，感觉就不一样了，这是内地典型的中等城市，欠发达地区，没有太多的现代化的建筑，房子大多是六七层的楼房，一个城市也就是两条主要的大街，成一个“十”字，坐车半个小时，就把整个城市看完了。
到了县城，就又低了一个层次。整个街道随时都是脏脏的，天永远是灰蒙蒙的，电厂、化肥厂、制药厂排出的废气，把空气弄的臭臭的，张青云上高中时县城里就这样，十几年过去，还是那个老样子，空气污染的很严重，让从外地刚回来的人，简直感到透不过气来。
坐上破破烂烂的快要报废的公共汽车，一路像老爷车似的，走走停停，不是这漏油就是那打不着火，二十多公里的路，要走一个半小时，回到乡下的家里，折腾的人一脸疲惫，身上一身的黄土。
每次回老家，只要听说叔叔张凌云还没有找好小汽车接送，儿子张方圆说什么都不愿意回老家，他宁愿住在县城里，到电影院看电影，多磨蹭几天，也不愿意坐那个破汽车。
小小年纪，他就知道享福了。这一代人，真比自己小时候幸福多了。看着儿子可爱的样子，张青云就笑了，说：“你是可以摆谱啊，我爹跟你爹那是不能比啊！我爹是谁啊，一个普通的乡下小职员；你爹呢，现在赖好也是名牌大学的毕业生，省城里的党校教师，你小子有福气，一生下来就不用受罪，要是你也像我一样，出生在乡下，我看你坐不坐！”
人啊，都有自己不能逃脱的命运，没办法，你就是再努力，改变的也只能是可以改变的，许多东西就是再努力，也没有任何办法改变。
对于乡下的老家，张青云现在感到越来越陌生，他觉得，自己也和儿子一样，已经不能习惯乡村的生活了，那个世界已经离自己非常遥远。偶尔回了趟老家，晚上躺在自己曾经非常熟悉的床上，听着窗外传来的高一声低一声的狗吠和不知名虫子的鸣叫声，张青云觉得，乡村的生活还是这个老样子，十几年了，没有什么大的变化。
现在的乡村，已经是老弱病残的世界，村子里几乎所有年轻力壮的青年人，都进城里打工去了，剩下的是走不了的老人和小孩。在村子里转一圈，碰到的不是老人就是留守带孩子的乡下妇女，这让张青云感到，目前的乡村呈现的是一种衰败的景象，城市化看来是大势所趋，大批人口向城市迁移，已经在不少地方悄悄进行了，留下来的是空荡荡的乡村，这已经是谁也阻挡不了的历史的脚步。
朱书记把电话打来时，张青云还在胡思乱想，判断朱书记长得是什么样子，大约是凶巴巴的。按表哥的逻辑，在县里做父母官，要有点流氓相，这样别人才不会小看你，这个朱书记大约也是这样的主。
接通电话，就听到对方自报家门说：“喂，张秘书吗？我是清水县委书记朱凤山，你好啊老弟，我是早就听说你的大名了，你弟弟张凌云经常和我提起你，我每次都安排他，什么时候你哥回来了，一定得告诉我，我要和你好好聊一聊，请教请教，你是大才子啊，我们清水县难得一见的大才子，不简单啊不简单。”
张青云知道，这些当县委书记的，都是八面玲珑的机灵鬼，什么好听他们说什么，你要全当真，你就是不折不扣的大傻瓜，被他们灌了mí_hún汤，找不到东西南北了。他瞎扯淡，你也跟他扯淡，就跟他打哈哈。
张青云说：“过奖了，过奖了，我就是一个书呆子，哪是什么大才子！你朱书记才是真正的大才子吗！我听凌云说了，朱书记到清水县三年，是本县历史上最能干的县委书记了，各项事业全面进步，尤其是乡镇企业，听说在整个东岭市都拔得头筹了，政绩卓著啊政绩卓著，像你这样的人才，很快就进步了，组织上是不会忽视这样能干的官员的，你提拔了副市长，别忘了请我喝酒啊！”
朱书记哈哈大笑说：“张大秘书，不愧是才子，连话都讲得这么漂亮！我的前途，就拜托老弟你了，还望你多多关照。就像这一次，我提前不知道，要是早知道王省长要到东岭视察，我就和你打个招呼，帮我运作运作，让王省长到我们清水县看看，我的政绩不就出来了吗！哎，你看我你看我，一忙就忘记你还有个弟弟在我手下工作呢。你放心，咱弟的事情就包在我身上，不出半年，我就给他调整调整，让他先做个正科长，有机会了，把他放到乡镇去，当个镇长书记什么的。”
张青云见他这样说，是主动往自己心里做事，也不太好拨人家的面子，就说：“多谢了多谢了，这省长的行程，都是下面安排好的才报上来的，东岭市一开始做方案的时候，就