纪伯伦神甫是乡村上德高望重的老人，生得一副慈悲的面容，人人都敬爱他，他平日的所作所为也对得起这份尊重。这里人口很少，只有五十几户近劝人，位于一处半山坡，是那种典型的落败村集，没有工厂、商场和旅馆，也没有投资商想开发附近的土地。他们在山坡开垦菜圃和贫疮的田地，养鸡牧羊，磨麦子，用干羊粪烤硬面包，用麦杆和枯枝烧水做饭，自给自足，过着一种原始的生活方式。
它隶属于山脚下一座小城管辖，但因为过于贫困，除了按时按点抵达的税务官，政府从不将它放在心上。
所以老神甫平日里不但要照料乡民的精神生活，也不辞辛苦地帮忙他们的现实生活。
“贫穷的牧师、没有薪水的代理乡长、纠纷调解员、教师兼医生、婚礼和葬礼的安排者、孩子的洗礼人。”老人有着许多形同累赘，他却甘之如饴的头衔。
他住在一间简陋的木头小教堂里，里面有陈旧的长座椅和葡萄酒杯似的布道坛，但台子左边的木板裂开了，让它看上去是一只破了半边的酒杯。
老神甫在本地传教了二十年，据说，当初在地区教会挑选人员时，许多神甫都因为穷山恶水的环境迟疑不前，后来纪伯伦他那时还是个四旬的中年汉子站出来说，“我去吧。”
同僚暗中对他告诫，“纪神甫，那里除了浑身羊粪味的乡下人，就什么也没了。”
“哦，天国没告诉我，救赎和恩慈也有歧视。”他回答。
然后，他去了，并扎根下来，当年地区教会同资格的神甫。最差的也升职为大教堂的执事，但他仍默默地在被人遗忘的角落，照料着一群天父的子民。
最初，他每周聚集着居民，在破教堂里进行着简朴的弥撒，但很快，他发现那些孩子们没有老师，有的十多岁了。还不会写自己地名字。
“知识和信仰同样重要，信仰是精神的慰藉，而知识更是改变人生的武器。”纪神甫想，于是他出了趟镇，居民们都猜测这位新来的神甫，受不了苦逃走了时，他牵着自己的那匹矮脚骡子又回来了。
骡兜里装满了笔、墨水和小本子，还有一些书，神甫对好奇的乡民说，“让孩子们每天下午都来教堂。我给他们上课。“这当然是完全免费的。他也拒绝收钱，甚至拒绝心怀感激的人，邀请他去用一次晚餐。
“我多吃一口。孩子就少一口地营养。”
二十年来，有不少长大的孩子，想走出去到外面闯荡，但又对未知的世界感到恐怖，老神甫就鼓励他，“恐惧只是层雾，让许多东西看上去模模糊糊，但只要向前走一步，穿过去，你会发现。其实不过如此。”
有的人发了小财，将家人接到城市里生活，却没有对启蒙老师表达任何感激之情。他也不以为然。
老神甫是乡上最富有的人，他有一匹老骡子和两只羊，每季度教会也会分发一笔款项给所有的教堂，但他经常囊空如洗，因为他领养着三个无家的孤儿，要出资给所有求学的孩子购买文具，贴补没有生活能力的孤寡老人。维护修整比他还老的教堂，免得哪天塌陷。
我们现在都已清楚，纪伯伦是位光辉地圣人，是良善默默无闻地支柱。但他之所以出现在诸位的视野中，是因为老神甫又拣回了一名孤苦伶竹的小劫匪。
那是在一个月前，老神甫骑着同样衰老地骡子，从地区大教堂领取款子后刚刚转回，两百块，一半现钞一半硬币，零钱碎钞很多，显得荷包鼓鼓的。他用了四分之一，在城里买了些必备的物资：几大叠廉价纸，蜡烛、两包化肥和带给学生们吃的糖果。
缓坡的山路经年未修，有次老骡子就陷到了路上凹陷的地方，差点折断了腿，所以神甫在上山时，都会将坐骑牵着走，每次回到镇子时，人比驴还累。
神甫在午后时分路过了一片小山林，他寻思着歇歇脚，在树荫下喘口气。
于是他将骡子栓在树上，让它啃食着嫩草，自己从兜囊里摸出面包和清水，在进行过宗教的餐前仪式后，坐在草地上，用小铁刀切着硬面包。
骡子突然不安的挣扎着，他看见一个披着灰袍子，身材矮小的人出现在面前，手中握着一把锋利的短剑。
“交……交出来……把它给我……”那人声音很沙哑。
“劫匪么？发现我刚领取了善款，从城里就跟来了？”神甫悲哀地想，因为没强盗会来抢劫一个穿着破褂子地穷人。
“这是天国给穷人的慈悲，是孩子们的书本费。”纪伯伦试图劝阻，但如果对方来硬的，他阻挡不了。虽然这个人和他一般高，但神甫是个体弱的老人，手中也只有一把破旧的餐刀。
“……教……会？”那人声音变轻了，斗篷下的眼睛，似乎也闪烁不定，但还是慢慢走了过去，飞快地从纪伯伦手中，夺过了一小半切好的面包，埋头狼吞虎咽起来。
这种黑麦子烤的面包非常硬，不合着水吃几乎难以下咽，强盗咳嗽起来，像被噎住了喉咙。
老神甫默默地看着，他才发现，这人囊在身上地袍子又脏又破，几缕垂出来的头发也沾满灰土，袍底露出皮靴的鞋头，已经和里面的袜子一起磨烂了，黑兮兮的脚趾头流着血。
除了那把造型精致不知来历的短刃，这人像个乞儿多过强盗。
他松了口气，怜悯的心肠让他将清水递了过去，“喝点，慢慢吃，如果不够，我还有。”老神甫