黎嘉骏听着，一边听一边拆开纸箱，里面是一个文件袋，一个纸盒子，还有一台照相机，她翻了翻文件袋，里面很多杂七杂八的东西，最醒目的，还是一封信，旁边小付仿佛自己说入了神，絮絮叨叨的还在讲着什么，她一边听，一边打开了信，薄薄的几页纸，说得无非就是小付刚才讲的那些，字迹很凌乱，显得急匆匆的。
“骏儿，我不可能放下这一切就这么去北平。”
“原谅我这么久以来都没好好照顾你，每次想起你一个人在那个空旷的宅子里，我就难过得不知如何是好……”
“我是最不合格的哥哥……”
“……我找到了我最想做的事……”
“我知道城破那日发生的事……让自己十六岁的妹妹沾染了这些……恨不得……”
“有些事，总要有人做……我无法置之……度外……”
“我想爹……娘……大哥……你……”
“我不想爹，娘，大哥，你……还有嫂子……有一日被奴役……在自己的家，自家的路上，走，抬不起头；笑，放不开声；哭，流不出泪……”
“请千万保重自己，不要让二哥用一辈子去痛悔送你上车……”
“……骏儿，谢谢你……”
神似的语调，一模一样的最后一句。
黎嘉骏觉得这陡然响起的汽笛声，把她的神魂，全都击碎了。