因为遇到海哲，海轩的食欲也完全被破坏了，他随便买了点吃的，胡乱填了一下肚子，然后回到病房里。护工见他回来，交代了一下护理病人的注意事项，就走了，留下海轩一个人在病房里。
海轩坐在陪护的床上，看着躺着一动不动的祖父，听着心电监测器有规律地响着，那个曾经叱咤风云的大人物如今已经变成了风烛残年的老人，仅剩下一点生命之火在风中摇曳着，随时都有熄灭的可能。面对这样的祖父，阿海也怨恨不起来了，只是觉得很可怜。
老爷子已经八十三岁了，上次中风是他离家之前，原因是知道他喜欢男人，逼着他跟袁家的女孩订婚，他不愿意，老爷子气急败坏，用拐杖狠抽了他一顿，然后自己也突发脑溢血病倒了。
知道他喜欢男人的只有海哲，虽然他从情感上不能接受他背叛自己的事实，但残酷的现实让他对这个男人失望之极，这个亦父亦兄亦师亦友般的男人，曾在他苍白无力的童年和少年时期扮演过谁也无法替代的角色，是他最信任的人，没想到最后却变成了最熟悉的陌路人。
他还记得爷爷领他回家时的情景，那天他穿着白衬衫、蓝色牛仔裤，脚上穿着一双鞋边有些发黄的旧鞋子，但是刷得很干净，那时候他很年轻，不到二十岁，看起来有些腼腆。爷爷说，这是他朋友的儿子，父母都不在了，他收了做入室弟子，也是给海轩找的家庭教师。
海轩当时非常不屑，自己还用请家庭教师吗？那时海哲不叫海哲，叫林哲。林哲很聪明，学习好，脾气好，会玩，很谦卑，最重要的是，他很细心，很会揣摩人心，懂得投人所好。
海轩在厨艺上的天赋出类拔萃，但是他并不自知，因为爷爷很少夸他。林哲则相反，他的厨艺天赋一塌糊涂，学了三个月，才勉强不把菜烧坏。林哲自己并不觉得沮丧，他说术业有专攻，每个人的天赋是不一样的，所以他便放弃了在厨艺上的钻研。
海轩觉得这样的林哲非常了不起，有想法和主见，他对林哲，就有点像雄性动物中年幼雄性对年长雄性的敬佩和爱戴。
海轩是在林哲的鼓励下才渐渐找回了自信，虽然奶奶也经常夸他说他做的菜好吃，但他觉得奶奶那是偏袒他，她的话并不一定公正。林哲是个外人，他的夸奖和认可让海轩觉得可信。渐渐地，海轩养成了每学会一道菜就请林哲尝尝的习惯，也逐渐把他当成了最亲密的朋友和师长，成了林哲的忠实小跟班。
海轩从小就有一个对手，是他爷爷的老友袁伟雄的孙子袁正凯，袁正凯与海轩同龄，比他小两个月。袁家也是开饭店的，两家本来是世交，来往非常密切，如果不是因为一直以来存在的竞争关系，海轩和袁正凯应该是一对很好的朋友。
但是袁老爷子和海老爷子是发小，从小就较着劲儿，比老婆比儿子，比孙子比事业，所以海轩和袁正凯从小也是一对冤家，见面就是比赛。袁正凯这家伙是个典型的chù_nǚ座人，凡事追求完美，对海轩来说，的确是个相当有力的竞争对手。在海轩十岁之前，他和袁正凯比赛总是输多赢少，十岁之后，也就是林哲进入他的生活之后，海轩如被开了窍一般，厨艺突飞猛进起来，和袁正凯比赛就赢多输少了。不过这也让二人的关系越发剑拔弩张起来。
海老爷子终于对海轩和颜悦色了些，不过言语上还跟以前差不多，当面很少有夸奖，他的观念里，夸奖容易使人骄傲，骄傲就会使人落后，所以得不断地鞭策才行。只有林哲会夸奖海轩，而且给他买各种各样的小礼物当奖励。
对于林哲在厨艺上缺乏天赋，海老爷子是颇觉遗憾，但是林哲以“劳心者治人，劳力者治于人”这个观念说服了海老爷子，海老爷子送林哲去上大学，专门学习管理。
海轩那时候不懂爷爷奶奶为什么总是吵架，奶奶不允许他跟林哲走得太近，但是又不说原因。这对正处于叛逆期的少年来说，大人这种无理的要求总是会引起适得其反的效果，不让跟他好，偏要和他好。
他初中毕业的时候，奶奶生了一场急病去世了，唯一能给他关怀的人离开了，海轩低落了很长一段时间，当时林哲正在国外读书，他写了一封信回来开导海轩，说了他自己母亲去世时的感受，说他在国外生活的点滴趣事，分享一些为人处世的经验，洋洋洒洒，写了近万字。海轩觉得这个世界上，还有人像奶奶一样是真正关怀自己的，让他觉得很温暖。从那时起，他们养成了写航空信的习惯。
那时候，青春期的海轩发现到自己的性向不太正常，他对身娇体软的女孩子不感兴趣，倒是更喜欢面容清秀的男孩，这个发现让他很害怕，他偷偷查阅了很多资料，知道了同性恋这类人的存在。海轩知道自己属于异类，少数派，不为世人认同，所以他把这个秘密深深地藏了起来，连无话不谈的林哲也从不透露半个字。
不久，海轩察觉到了父母之死的异常，他们家对他父母的死是讳莫如深，从来不会主动提及。海轩有一次在收拾旧物的时候，翻出一个密封得很严实的生锈的铁盒子，盒子里有一叠旧信和一个旧日记本，信是写给他父亲的，看笔触，不像女性的娟秀，倒是男人的粗犷，海轩看了一下，是别人给他父亲的情书，日记本则是他父亲的。
海轩花了一个下午的时间，看完了书信和日记本，发现了一