周五。
办公室里的女人，除了我以外，其他人都面带喜悦，闲谈时语气轻松，“你也去那里啊。一起？”，“抱歉，抱歉，有约了。”，“有男人约啊，真好。”，“哪有啊，就是刚见面而已，没有你想象的关系那么要好啦。”
趁着中午不太忙碌的时间，离我最近的那一位女同事转过身，身体微微前倾，“程暮，晚上一起去市中心那家刚开的商场转转？”
我还没有来得及开口。她就一只手掩着嘴唇，细腻的声音娓娓道来，“你来这么久，从来都没有与大家一起出去吃过饭，唱过歌吧？真是好奇你平时都是怎么过周休的……”
我愣了下，“陪孩子，还有……”
“谁让你真的说了哟。”她轻轻翻了翻眼睛。嗔道。
她那被涂得长长又卷的睫毛像是一把小刷子，在她鼻梁处投下一片阴影，“晚上一起出去吃个饭呗，还是你家里的先生管得严，都不给你放松的机会？”
我倒是希望他管我管的严一些。
我托着下巴，心不在焉地握着鼠标往下拉着网页浏览，“嗯……再说吧。”
她又扫了我两眼，也许心底已经将我归纳至不善社交的圈子里。
我本来没有抱太大希望，顾先生今天晚上会回来。头一天晚上，他还在电话里与我说：“再说吧。”声音里满是疲倦，且有些沙哑，我只问了他有没有喝水。他干净平淡地告诉我，喝过了。然后，我就听到一阵咳嗽声，我还什么都没有说呢。顾先生就说，“嗓子有点痒，应该是过敏了。”怕是我不信，他又说了一句，“我和你讲话已经去了几次了洗手间。”
真有他说话的风格，即便晦涩。也能让你明白。
我握着手机，觉得好笑。
刚刚扯动嘴角，又发现自己连故作轻松的笑都做不到。
也许是因为第一印象影响我太深，导致我很难去想象他陷入困境时的模样。在经历这件事情之前，我对于书里描写的一夜白头，只当是夸张的描述罢了，而当我真的在白天里看到他鬓角处真的有一两根白发的时候，我才信了，书里讲的不一定是假。冬医讨划。
他在深夜回来，显然不在我的意料之内。
卧室门被推开时，我还以为是隔壁房间里的小家伙怕一个人上厕所，才来找我，他们以前确实做过很多次这样的事情，顾先生与我正在兴头上呢，奶声奶气的声音喊着让我们陪她去卫生间。
“顾瑾？”我唤了一声。
没有回答。
我皱皱眉，“顾瑜？”
还是没有人回答。
我掀开被子，摸索了半天，才找到拖鞋，而后下地摸到门边准备开灯。
“是我。”
低沉，确实低沉，沙哑，也确实沙哑。
与他平日里的声音比起来，也不能说得上难听，但也绝对无法归结到好听里面，纵使他已经放缓了声音，可是听在我耳朵里，还是有一点颤栗，像是手指甲刮过玻璃的瞬间，全身上下都只有无法压抑的难受。
我有一瞬间，觉得自己差点就没出息哭出来了。
幸好没有哭出来。我挺怕他这个时候再觉得看到我哭了，心里不是滋味。
不过我显然是低估了这个男人的心理承受能力。
我算了算，自己有快一百多个小时没有见到这个人，换算下来，也不过是五天。你看，才五天啊，学生上学，五天不就是一眨眼就过去了的事情吗，我却觉得如果他再不回来，说不定我连他的长相都会忘记。人的记忆永远是最不牢靠的一件东西，当我我翻开手机时，我发现，属于他的照片只有寥寥几张，更多的则是杂志上的，网页上的，成百上千，唯独没有我们两个日常生活的照片。
他没有拥抱我，也没有说任何话，屋里没有开灯，但是我能看清他的轮廓，我细细看了一会儿后，伸手越到他身后的墙上，摸索着屋内的顶灯开关。
“别开。”他按住我的手。
他的脸距离我的脸，只有一个手掌的距离，尽管我看不清他脸上的表情，但是能感受到他温热的呼吸。
我不知道顾先生的葫芦里究竟卖的什么药，他甚至没有换睡衣，就带着我一起躺倒在了床上。
我条件反射地说：“还没有洗澡。”
他愣了下，胳膊抬起，也许是打算将我按到怀里，但最终还是放下了，只轻轻地搭在了我的另一只手上，“睡了？”
“什么？”
“顾瑜和顾瑾。”
“也不看看几点了，肯定早就睡了啊。”说着，我也禁不住打起了哈欠。
他愣了愣，“也是。”
他现在的声音可一点都不动人，如果不是知道是他，我大概不会想要听这个声音。
“你现在的声音和吴先生比起来差远了。”我糊里糊涂地嘀咕了一句。
“吴先生？”他压低了声音，大概是在思考我口中的吴先生是谁，不过一会儿，我就听到他沙哑着嗓子说，“他啊。”
顾维没有生气，而是搭在我手上的那只手轻轻地像是恶作剧似得抚了几下，一言未出。
几天以来，我终于睡了一个安稳觉。
如果告诉顾维，他对于我的最大作用就是睡眠，且约等于安眠药的话，我想他一定会斜眼冷冷地看着我。而实际上，他确实是斜眼冷冷地看着我，只不过几秒之后，他目光转向抱住他大腿的小姑娘，弯腰，将小姑娘抱在自己怀里，甚至亲自喂了早餐，还用餐巾轻轻擦了擦小姑娘肉