不是多么重要的东西，也不是如同二流剧本里在最后一刻洗白了自己所有过错的证据。也许他在离开之前，曾经想到过了我，也怨恨过我，或者他根本不打算将过去我们留下的存在通过邮寄的方式还给我。
我看着随处可见的票根。真不知道要怎么处理，比彼此互相赠送的礼物还烫手，保存得太仔细，就好像我还对他余情未了似的，保存得不仔细，又觉得自我否定了那段日子。
“寄得什么？”几天后，顾维想起了那天的事情，随口一问。
“哦，就是以前约会时的那些电影票根。”我正在修改从公司带回来的合同，头也未抬地说道。
“你拍的电影，他看过吗。”
我缓缓地开口说：“我在拍第一部电影期间，他就与别的女人结婚了。”
结婚以来，我也问过顾维与吴钥的事情。我从来不是多大方的人。可以对自己现任的前任做到彻底无视。只不过顾维与吴钥的故事，说起来并没有那么辗转反侧，相反，我问的时候，他就只问了：“你想知道？”我点点头，于是他便说了。
听完后，我目瞪口呆。他问我很诧异？我摇摇头说，我诧异他竟然会爽快地将这些告诉我。
“我总要满足你的好奇心。”他如此解释。
没有比时间更容易让人学会遗忘的东西了，年轻时那么多自以为刻骨铭心的感情，久了也就淡了。不免旁人说，自己都觉得有些可悲，甚至有点悲从中来。我问顾维，我们这种人算不算是负心汉薄情郎了，这么快就忘记旧爱之类的。
他瞥了我一眼，“两年时间短吗。”
“反正不长。而且又不是一见钟情。”说到这个，我想起了以前他与我说过的事情，男人嘛，结婚之前什么甜言蜜语与承诺都会给你，婚后就当做暂时性失忆，我问顾维他还记得同居之前他说了什么吗。
他应声说：“你是现在的工作腻了吗。”
我摇头否定。
“那个工作你想尝试，随时可以。”他重新垂下黝黑的眼眸，目光与他的电脑上的文件亲密接触，又不忘提醒我说：“不过，厨房的事情……你还是不要尝试了。”休投上圾。
我呵呵地笑了两声，忿忿地点开了一个美食网站。
在家中的相处模式。多是他做他的事情，我做我的事情。比女人更可怕的情敌，是工作。在之后的日子里，我有时与他说话，他总是视线落在电脑上，我说一句，他应一句，我问你知道我刚才说了什么吗。他敲击键盘的手指停顿下来，几秒之后告诉我，他在听我讲话，我暗自窃喜，便听见他下一句，“不过没有听内容。”
就像一拳打在了棉花上，我忿忿地控诉变成了无声的呐喊，顾维的软肋很少，我甚至怀疑如果我与他的电脑同时落水，他丝毫不会犹豫地选择后者。越是这样想，我越是觉得自己在这一场旷日持久的战争中处于下风，最后干脆不再选择在他工作时与他说话，只不过在家中相处的时间，只有这么多，他选择工作，又占据了一半的时间，于是我能与他说上话的只有吃饭与睡觉前的那几分钟里。
顾父的电话是在顾维进了书房后来的，鲜有人会拨这里的固定电话，我愣了几秒，才想起来去接。
“顾维啊，你问问你岳父岳母什么时候有空啊，现在已经春天了，事情赶早不赶晚……”
“爸，我是程暮。”我轻轻地说道，“顾维在书房，我现在去喊他。”
电话那头顿了下，很快又传来顾父的声音，“与你说一样，现在都春天了，你们领证时间也不短了，婚宴吧，虽然是过场形式，该走也要走，有空问问你爸妈，我们抽空去q市，有时间一起谈谈这个问题。”
我就是一个传令兵，将顾父的内容转达给顾维之后，还要再转达给自己爸妈。我妈听到后喜悦地说，“这回总算是将你这个陈年旧物嫁出去了。”
“妈……我去年就嫁出去了。”
“没有办婚宴，谁知道你是否结婚了？”她抬高了音调。
“我自己知道，你们知道，不就行了。”我有些好笑，“又不什么人物，做什么事情，还要先告诉群众。”
最后双方敲定了个日期，定在三月的第三个周日在q市见面。
正常人是恋爱，见家长，结婚，我们则反了过来，甚至干脆省略了恋爱的过程，直奔结果，好在结果并不坏，至少比强行合拍要好得多，我整理完衣柜之后，躺在床上，盯着天花板中间的那颗灯。
顾维刚才打电话说，他晚上要参加一个应酬，回来会有点晚。
“别喝酒。”我说。
刚说完，我便知道这是个蠢话。应酬怎么会不沾酒，无论是何种应酬，想要不沾酒都是件困难的事情。
所以顾维只是说，“再说吧。”
他不在家，我今天回来的又早，踏进厨房后突然明白了为什么会有许多女人在爱人不在家的时候，没有做饭的yù_wàng。越是偌大的房子，越是没有人生活的迹象，我躺在床上，手搭在前额，眯了一会儿。
等到他晚上回来好了。
只是我的意志力没有我想的那么坚强，没有等到顾维回来，我便饿醒了，看了眼时间，才九点，楼下客厅里还是漆黑一片，往往这个时候，客厅里都散发着昏黄的暖色光，而现在有些令人难以习惯。
饿了就要吃饭，这是最基本的生理需求，我也顾不上自己是否有做饭的yù_wàng了，随便