我默不作声，低头扒拉着碗里的米饭。桌上一片安静，只能听到细微的呼吸声与碗筷碰撞发出的清脆声。
平心而论，饭菜味道不错，但是在这种环境里用餐，我依旧食之无味。
心里只想着快点吃完，快点回屋里。
“程暮，吃个饭你也会紧张？”顾维悠闲地盛了半碗汤，边喝边说，“那天晚上也没有见你紧张。”
说完，他轻嗤一声。
顾维的话如同点醒我一般，睡都睡过了，到了这时候才装矫情？我抬头望向顾维那张轮廓分明的脸，勾起嘴唇朝他一笑，“顾先生说的有道理，谢谢您今天的帮助。”
他握着勺子的手顿了顿，英俊的面孔在昏黄的灯光下柔软了几分，而吐出来的话却依旧简洁利索，不带任何情绪。“我说了，我是个商人。”又像是想起了什么，皱起眉头，“你不需要称呼我先生。”他纠正道。
我了然地点头，轻笑了一声，“厨艺不错。”
听到我的称赞，他默了默，许久才垂下黝黑的眼眸，说：“这才像是我认识的程暮。”又自知失言地补充了一句，“我看过你以前的电影。”
我总觉得顾维像是欲盖弥彰，但是我又确实想不起来自己以前见过他。顾维这样优秀的人，假如见过，一定印象深刻。
我躺在客房的床上，盯着昏暗的天花板，却丝毫没有睡意。只能靠着数羊打发时间，一只，两只……直到后来，闭上眼睛，看到了陈许与他的妻子，站在我的对面。
陈许的妻子喜笑盈盈地两只手挽着他的手臂。看到我的时候，娇嗔地看了一眼陈许，“听说你以前喜欢她啊。”指着我笑道。
陈许平静地看了我一眼，不带任何感情地果断低下头，对倚在他旁边的女人说，“我不认识她。”
画面又一转。
是顾维。手指缓缓地敲在桌子的边缘，脸色阴沉地质问我，那些照片是不是我自己一手策划的。他语气冰冷，眉眼里不再有任何情绪，盯着我的脸，凉凉地说，如果你懂点规矩，你想要的，我说不定会给你。
我张张嘴巴，想要反驳，却一句话也说不出来。
他摇摇头，脸上最后一点忍耐消失殆尽，毫不犹豫地起身，背离我的方向，越走越远直到消失在视线中。
这都是什么梦。
我猛地掀开被子，大喘着气。夏季的天亮的早，我看了一眼手机上的时间，五点半。
我却再也没有睡意，愣愣地躺在床上。
我终究没有自己想象中的健忘。
一个可以随意丢掉七年感情的男人，有什么好怀念的，但是又偏偏会在压抑的梦境里第一个想到他。
我长出了口气，解锁，划开手机屏幕，打开记事本，写下两句话。
“第一，彻底忘记陈许。”
“第二，好好准备首映礼。”
保存，确定。
之后，我离开房间。二楼离客房不远就是浴室，我捧了一把凉水，冲在脸上，而后盯着镜子中还在滴水的脸。
哪怕是再精心保养的女人，二十七岁的脸也不会如同十八岁。时间终究在皮肤上留下了痕迹，而比这些痕迹更可怕的则是眼睛。
虽然它们还是乌黑透亮，但是已经不再如往日般单纯。连我自己都可以通过镜子看到这双眼睛里的世俗，其他人又怎么可能看不出来？
我终究不再是以前的程暮。