肃杀的秋风漫卷起道旁的枯叶，在半空中团团打转，而还不等它们落下，淅淅沥沥的秋雨便已经洒了下来。
“大雨来了，快启程。”道口边的马车上，不知是谁吩咐了一声，很快，在车夫的驾驭之下，几匹健马快速奔跑起来。风声、雨声、纷沓的马蹄声，夹杂着车中之人久别重逢的笑语声，热热闹闹地远去了。
谁也没有再回过头去多看一眼远处孤单伫立的人影。
那是一个怀抱婴儿的年轻少妇，此刻正怔怔地站在大路中央，看着那两辆马车绝尘而去，似乎仍然难以置信——自己托付终身的良人、女儿的父亲，就这样把她们母女二人抛弃了……
她是此地富商李员外家的婢女秋红，三年前被主人指配给了同在李家钱庄佣工的小厮郑永安。当时不少女伴们还又羡又妒，眼红她得了一个年貌相当的丈夫。婚后小夫妻两人十分恩爱，不久又生了一个玉雪可爱的女儿，这让打小就是孤儿、被转手卖过数次的秋红只觉心满意足，此生再无它求。
可有谁想得到，郑永安竟然是省府观察使郑吉元的表侄，自幼父母双亡的他由叔叔抚养长大，郑吉元虽然疼爱这个侄子，但管束得他十分严厉。某次郑永安逃学外出玩耍被老师发现，因为想到叔叔森严的家法，郑永安吓得连家也不敢回，径自逃到了几十里地外的木渎乡，后来辗转被李员外收留下来做了小厮，直到七年后的今天才被叔叔郑吉元重新找回。
丈夫从厮养奴仆一下子变成了宦门子弟，说起来真算得上是件大喜事了。可还不等秋红从这份惊喜中回味过来，郑吉元却对侄子下了严令：郑家大族，绝不能娶身份下贱的婢女为妻。
好心的李员外提出愿意认秋红为义女，以使其身份匹配得上郑永安，同时还表示愿意备上一份丰厚的妆奁陪嫁。但原本还有些犹豫不决的郑永安在得知叔叔已经为他订下了一门豪族亲事之后，终于还是写就离书，丢下母女二人独自踏上了归程。
“永安……”看着马车绝尘而去，秋红仿佛才真的相信，丈夫已经彻底丢弃了自己，便如同他丢弃掉那套下人的青布衣衫一样——因为从此以后，他将有穿之不尽的绫罗绸缎，也有的是如花美眷相伴……
怀里肥白可爱的婴儿被寒凉的秋雨激醒了过来，牙牙地稚声叫着：“爹爹……爹……”
“嗯！”用力将女儿搂在怀里，秋红仰了仰脸，仿佛是要让夺眶而出的眼泪倒流回去一样：“我们……去找爹爹……”
母女二人的尸首是在几天后才被发现的——伤心绝望的秋红抱着女儿自沉而死——尽管在河水中已经泡了好几天，但她们却依然眉目如生，让围看的人都惋惜不已。自然少不了还是李员外出资，为她们在荒郊修建了一座小小坟头。木渎乡的人们把郑永安忘情负义逼死妻女的事沸沸扬扬地说了一阵，也就渐渐淡忘了此事。
郑家的噩梦却由此开始了。
先是郑永安的新婚妻子金氏夜夜梦见有披头散发的少妇眼含血泪痛诉怒斥，说将要追讨郑氏满门性命。金氏并不知郑永安曾有那样一段负情薄幸的往事，几次梦魇之后便告知了丈夫。郑永安一问金氏梦中女鬼的形容，不是秋红是谁？直吓得郑永安魂飞魄散，骇怕之下忙去官衙找叔叔商量对策。
可是还不等郑永安出门，叔叔的死讯已经先行传来——郑吉元无缘无故暴死在了衙中，颈上隐隐可见青紫的女子手印，紧接着郑永安新生的女儿也沉疴渐起。郑永安此时再顾不得向金氏隐瞒实情，忙不迭去请来了玄妙观的道士，求他务必要将家中恶鬼打到魂飞魄散，无力再出来作崇为止。
谁知道士刚到郑家登坛，就似若有所闻，侧耳倾听了一会，摇摇头对郑永安道：“贫道作法只能驱遣妖物，这是公子的自作的冤孽，无法攘解。而且那鬼魂说她本来还恋念着从前夫妻之情，不忍对你下手，这才先杀了主使之人。现在既然你如此狠心，她也就不必再念什么旧情了。”说罢不顾郑永安的再三挽留，收拾起符彔叹息而去。
果然当天晚上郑永安便猝死身亡，紧接着死去的是他初生的女儿。而他的再婚妻子金氏却存活了下来，大概秋红觉得此事非她之过才饶了她一命。说来说去两个女子都何其不幸，遇上如此无良之人，铸成一生之错，可嗟可叹！