从一个小的人物中偷窥历史长河的发展。姚庆不愧是能走到这种地位的大导演，叙事、情节、进展，每一点都这样精准，打斗的意境更是美的让人惊叹，紧凑的故事、精美的画面、入神的演员，所有在优秀电影中能找到的，在这部电影中都能找到。
太令人惊讶了，这是一部……多么优秀的作品。
乔求与江展心一前一后站起身来，江展心扯扯乔求被压皱的西装，凑到乔求耳边，对他说：
“你演的太好了……”
乔求羞涩一笑：“……当然了。”
江展心摸摸乔求的胸口，道：“我为你骄傲。……那边有人等你，你去吧，我先回车上。”
乔求仰起头看《剑客》剧组，果然发现黎尚在那边朝自己招手，乔求松开江展心，向前走了几步，过了一会儿想到什么，又转回身用力拉住江展心的手，说：“江先生，你亲亲我。”
在剧组里，乔求会管江展心叫哥哥。人再多一点，就会喊江先生。江展心都不知道他为什么有这么多称呼，江展心拉住乔求的手，在他手背上轻轻落下一吻，口中说：“快去快回，不要喝酒，早点回家，我等你。”
乔求这才转身离开。
他的到来引来记者的骚动，他们惊讶惊喜的喊“乔秋，乔秋来了！”
乔求迈腿登上舞台，眼如秋水，光芒四射。
《剑客》首映引发了巨大的轰动，影评人走出放映室后，回答记者提问时说道：
“不可思议，这是一部非常好的作品，我敢保证没有一分钟会让你们打瞌睡，姚庆导演想要通过电影表达的东西，通过《剑客》全都表达了。朝闻道，夕死可矣，我想现在的姚庆就能做到这一点。”
“这绝对不是单纯的商业片，也不是什么文艺片，很难把《剑客》划分到某一类别，它是那么新奇，独一无二，这将是电影史上划时代的一部重量级影片，看见《剑客》，我估计接下来三年时间拍摄的一切影片都会在它的阴影下。”
“故事很好，演员选的也很棒，姚庆是个很有能力的导演，希望他日后能有更大的成就。”
“本来看《剑客》是冲着黎尚去的，但看完，不由自主对乔秋起了敬意。一直费解姚庆为什么用这个新人，现在多少明白了一点。如果不是他——不是乔秋的话，是不行的……奇怪，我不是乔秋的粉丝，但看完电影后就是这个感觉。”
“乔秋的演技无与伦比，去看看吧！你会爱上他的！”
当然，也有反对的声音。
“电影很好看，就是风格有些压抑，让人心里不舒服。”
“结尾没看懂，希望再讲清楚一点。”
“我是周周的粉丝，就是想看她来着，结果没露几个脸，这还是女主角吗？！”
但总体来说，《剑客》好评如潮。作为主演的乔求，他即将面对一场没有体会过的人气风暴，将他推上新生代巨星行列，只是那时候乔求还不知道，兀自沉浸在《剑客》首映成功的小小喜悦中……
时间向前推，尽管是凌晨，市中心一家电影院却是人声鼎沸，这是因为他们都期待着第一个看到姚庆导演的新作。
这些人有大部分是黎尚的粉丝，作为一个拥有庞大粉丝群的英俊影帝，黎尚是电影票房的最佳号召，更别提姚庆实力派导演巨匠的名头，导致原本应该冷淡的影院人气火爆。
在这些年轻人中，有两个人显得有些不同。
一个男人看上去约莫四十多岁，脑袋有些秃顶，但仔细看他的脸，就发现男人其实没有这么大岁数，最多不到三十岁。大概是操心操得太多，才未老先秃。
李克特翘了每晚和剪辑师商量的电影的研讨，专门来看姚庆的《剑客》，认真地盯着屏幕沉思。
以前一直觉得乔秋长得太好，吸引了太多没必要的目光，让人头痛。可是姚庆就处理的很恰当。
……有太多值得他学习的地方。
还有一位打扮得体的妇人，穿着很昂贵的皮衣，脊背挺得很直，头发梳得整整齐齐，眼睛里有一种处事不惊的淡然，看起来教养良好。
钱瑜燕坐在影院的一个小角落里，盯着屏幕上那人的脸。
以前没觉得他长的像，现在却越看越确定，这是自己的孩子。
电影里的年轻人眼里满是泪水，被人踩在地上，挣扎着，嘶喊：
——那是我母亲，她眼睛看不见！让我去接她！她眼睛看不见啊……
那个外表淡然的贵妇人眼泪一下子就流了出来。直到电影播放结束，她都没有从座位上站起身来。