……
‘没错。’威廉想：‘小布什拉票是为了让选民相信他能治理好国家，我又不需要竞选总统，难道得靠拉票才能让人承认我是个好演员？他的指责来的完全没有道理。’
‘他’指的当然就是亚蒙·高夫曼。
没错，因为在通话里发生了几句争吵，威廉和他自己的经纪人目前处于冷战状态中。
原因从简单看是因为这次颁奖季，两人把对米拉麦克斯的怒火一不小心朝对方喷溅了过去，从远了看，其实还是威廉和亚蒙·高夫曼之间的一点思维差异造成的。
亚蒙·高夫曼是个唯结果论者，如果结果是好的，他不介意在过程里耍点花招犯点规——从他憎恨米拉麦克斯将威廉隐瞒排除在外，但没有反感米拉麦克斯对学院会员的拉票手段上就能看的出来，如果威廉点头，相信他都愿意自掏腰包为威廉公关。
但威廉是个……也不能说他就是个纯粹的正派人士道德模范了，他只是更为享受过程，而且认为结果还是需要保留一点悬念比较好。
嘿，如果他在颁奖前就知道自己肯定能拿奖了，就得为此编出一套天衣无缝的惊喜表情和获奖感言出来，好避免被人看出破绽来，那样不是太无聊了吗？
所以这就是问题了，两人一开始对米拉麦克斯，对韦恩斯坦同仇敌忾，然后亚蒙·高夫曼提出报复的建议，他说他可以回报给哈维·韦恩斯坦一滁盛大的公关盛宴，如果成功威廉就是世界上最年轻的奥斯卡影帝，就算失败也能恶心韦恩斯坦一把，但是威廉没同意，不仅是因为他有一个自己的计划，还因为他觉得经纪人的报复太仓促太冲动，更像是是激情的产物而不是经过深思熟虑的。
然后两人就谈崩了，有史以来第一次的互相挂了对方的电话，有史以来第一次的吵架冷战。
这就不难解释为何在《搏击俱乐部》片场，威廉的情感是如此的充沛了，因为那里面实在是包含了太多种情绪，而他将那些愤怒、不平甚至是委屈，全都转化在了杰克身上，让这个角色的感情焕发出了火焰一般的颜色。
……
当威廉·布兰德利又一次，拽着衬衣的领口，将自己狠狠摔到墙上的时候，除了他身后置物架上杂物碎落一地的声音，还有什么鲜红的液体从他的嘴角流出来，滴在了白色的衬衣领口。
扎克·格雷尼尔惊得整个人都站在原地跳动了一下，他的表情是一种因过度震惊而形成的呆滞，似乎只有眼球是可以转动的。
他完美的诠释出了“上司”这个角色，在面对一向懦弱的下属突如其来的自残行为时，应有的震惊、茫然、无措的表现。
但事实上，这不是表演，这其实是扎克·格雷尼尔的真实反应
因为格雷尼尔亲眼看到，就在刚刚，在威廉·布兰德利将自己扔向墙壁之前，他还绊倒了一整面的玻璃茶几，虽然是道具玻璃，但仍然有些没处理好的硬物，在威廉·布兰德利摔倒的时候划破了他的眉尾，加上上午拍摄时刚刚增添上去的嘴角伤，那些滴落在他洁白衬衣上的血红液体，有相当一部分绝不是人造血液，那是真的血。
但是威廉·布兰德利没有跳起来喊疼，没有让工作人员马上为他处理伤口，相反，他将嘴里的血吐出来，继续用低沉的嗓音，和不紧不慢的语气，上演下属威胁上司的那一套戏码。表现的就好像他吐出的不是自己的血似的。
有那么一瞬间，扎克·格雷尼尔是真的感到浑身冰冷，连心跳都快了那么几下。
他的思想在此时此刻和角色完全同步了：那些拳头，毫不留情的打在他自己身上，难道他感觉不到疼痛吗？这个男人对自己都能那么狠，他会对我做什么？会怎么报复这个一直命令他、欺负他、辱骂他的上司？
所以当“杰克”从地上挣扎起来，嘴角还挂着鲜红的血迹，一步一步挣扎着爬向他的时候，扎克·格雷尼尔强忍着惊叫的冲动向后退了两步，他的表情已经是纯粹的恐惧了。
这是一种极度震撼到暂时遗忘了现实的恐惧，扎克·格雷尼尔已然忘记了他的演员身份，他的头脑被一种全新的感觉击中，他只记得自己和眼前这个疯了的男人的关系，和“杰克”的关系……而“杰克”的“祈求”，听在他耳朵里倒和恶魔的号角没什么区别了。
……
摄影棚里同样如此，除了那没有任何加工成分，听起来就让人毛骨悚然的拳拳到肉的声音，就只有摄影机在安静的转动。
大卫·芬奇喊不出g来。
他对这一幕的设计原本不是这样的，威廉·布兰德利只要逼真的揍自己几拳，把杰克威胁戏弄上司的那种感觉演出来就行，但是结果呢，他把扎克·格雷尼尔吓坏了。
不过虽然和预计的过程不一样，但是效果是一样的，甚至更为震撼，所以大卫·芬奇不准备重来一遍，一点儿不准备。看威廉·布兰德利和布拉德·皮特毫不留情的在镜头前撕扯对方已经够吓人的了，你都无法想象他们为何能对彼此下这样的狠手，而当他们揍起自己来……天啊，这属于能够造出心里阴影的范围了。
说起来，这倒是和布拉德·皮特的一场戏非常相似，在那场戏里，皮特也得毫不反手的任人殴打，直至遍体鳞伤。不过。
“他比你疯多了。”大卫·芬奇对站在他身边的布拉德