“珍在造型师那里足足呆了四个小时，你是比她更夸张吗？”在几十米的红毯上逗留了二十分钟，应付了几个如《综艺》这样的重要媒体，又给所有媒体版面留足了摆拍照片后，一行人刚刚进入中国剧院内部，布拉德·皮特就对威廉的压轴（迟到？）出场开了嘲讽。
不过还没等威廉说话，詹妮弗·安妮斯顿就先拆起了丈夫的台：“我记得你在造型师那里呆的时间也只是比我少了四十分钟而已，亲爱的。”
“……”被老婆秒拆台的布拉德·皮特伐开心不说话。
“其实是金柯西在临出门前毁了我的一件长裤，我不得不再找了条一模一样的。”威廉摇了摇怀里金柯西的右前爪，听见主人喊自己名字的喜马拉雅猫也很配合的“喵”了一声。
威廉握着金柯西的爪子与它对视：“完全不是在夸你好吗，小破坏狂。”
“喵？”
“我不知道你听不听得懂我在说什么，反正我是听不懂你在说什么。”威廉继续用让金柯西感到舒服的姿势抱着它，嘴里忍不住小声嘀咕：“真不知道兰斯是怎么做到和你沟通无障碍的。”
——虽然威廉才是它的主人，但是金柯西在兰斯面前一样乖巧，就好像它知道在威廉抽不出空的时候，它吃的罐头和猫粮都是兰斯买的似的。神奇的是，威廉经常要看到金柯西站到食盆旁边或挠门了，才知道它是饿了和想出去院子里玩了，而兰斯往往只要和金柯西一个对视，就知道它想要什么了。
不知道是不是气场的原因，当威廉和兰斯都在的时候，金柯西也会对兰斯更粘一点，会在兰斯出现的时候绕着他的腿喵喵叫……真是没有对比就没有伤害。
“你和金柯西戴的帽子一模一样，真可爱。”小小的夸奖了一下威廉和金柯西今晚的造型后，詹妮弗·安妮斯顿才问起了自己关心的问题：“头上的伤口已经愈合了吗？有一张你半边脸都是血的照片被记者偷拍到了，天知道当时看到新闻的时候我和布拉德被吓成什么样子了，打电话去你的手机，亚蒙告诉我们你伤的不是很严重的时候，我们才松了一口气。”
威廉将帽子摘下来给她看了一下，受过伤的那一小块皮肤已经彻底愈合，结的痂也在前几天脱落了，新生的皮肤看起来非常粉嫩，除了颜色比周围皮肤微微泛粉泛白一点外，也没有太大的差别，至于伤口处皮肤愈合后颜色较浅这一点，等皮肤长好晒几天日光浴应该就能解决问题了。
安妮斯顿仔细观察了下那一小块皮肤，抚着胸口松了口气：“看起来不像是会留很明显疤痕的样子，太好了。不过，威尔，你到底是怎么在拍戏的时候伤到额头的？无论是新闻里还是报纸上说的都太模糊了，我真的很想知道当时到底发生了什么。”
布拉德·皮特虽然一直没有参与威廉与安妮斯顿的对话，但在此时也投来了关注的目光。
在听到威廉·布兰德利因为拍戏把自己整的受伤的时候，说实在的，皮特一点都没觉得奇怪。
早在和威廉合作《搏击俱乐部》的时候，皮特就知道他拍电影时有一股拼劲儿，尤其是和角色彻底融为一体之后，言行举止里表现出来的完全都是角色所思所想所做的样子——不，或者说威廉是有一股疯劲儿，从处理搏击戏的时候真的是拳拳到肉，把皮特打的浑身青紫自己也遍体都是伤上就能看出来。
所以，布拉德·皮特不奇怪威廉的再度受伤，但是他觉得，把自己搞到满头都是血甚至还差点破相，听起来也未免有些严重过头了——他真的对原因及过程非常好奇。好吧，或许还有一点点的惊诧及佩服，不过这点他是不会主动承认的。
被两双好奇的大眼睛盯着，周围还有无数双竖起的耳朵，威廉简明扼要的将他受伤的经过又讲述了一遍。
……
受伤那一幕发生在威廉与保罗·贝坦尼的对手戏里，英国演员保罗·贝坦尼在电影里扮演约翰·纳什的室友查尔斯——当然，后来逐渐推进的剧情揭露出查尔斯其实并不是一个真实存在的人物，他是纳什幻想出来的室友，是纳什为了缓解校园生活的孤独，缓解对失败的焦虑和逃避而虚构出来的角色，也是纳什患有精神分裂症的重要证明之一。
约翰·纳什从进入普林斯顿大学开始，就一直处在焦虑的情绪当中。纳什自诩要成为一个不跟随其他流派、能发现独属于自己的真理的伟大数学家，但他当时对博弈论只是有一个大概的构思，缺少关键性的突破；与纳什同期的天才数学家非常多，他并不是其中最优秀的，有个和他一样获得了奖学金的汉斯非常傲慢，其他同学也和纳什处不到一起；因为觉得教授的课没什么用处，纳什从不去上课，然而他迟迟未能取得成就，也招来了教授的不满和敲打。
在这幕戏开拍之前，威廉就在分析解构纳什此时应有的心理状态——有竞争关系的同辈数学家的冷嘲热讽，同学的孤立，和教授的不理解，一切都因为纳什还没取得能让人信服的成就，纳什深知这点，加上他本身就非常渴望出人头地，肯定就更迫切的想要尽快发明出专属于自己的原创理论，渴望到几乎入迷的地步。
当重重压力之下的纳什不顾一切的做着研究，他却得不到任何回报的时候，外界的压力和内心的焦虑也开始膨胀，负面情绪积累到一定地步，就容易决堤。
威廉认为这次大爆发