凌晨四点，天还未明。只是大风过境，似乎吹散了乌云，露出一些暧昧不明的光线。大风过后的街上，有些狼狈不堪。
董小葵在窗前站了一阵，很犯困，可是不想睡，也睡不着。于是换了衣服，轻轻开了门，想到外面走走。刚出楼台，就看到院落里石桌前，有烟头明灭。董小葵一怔，站在原地，借助微弱的光线，她看到那模糊的身影，那样的熟悉，正是许二。
她没想到他竟然也没有回屋睡，而是在屋外抽烟。
董小葵在门口站着，瞧着楼下的他。风时不时还有些大，吹得树木摇晃，带着栀子花清香满院乱窜。
他一支烟抽完，也并没有起身，只是坐在那里，像是在想事情。过了一会儿，又点了一支烟，依旧使用的是火柴，轻轻一划，然后腾起温暖的火苗。火苗在风中突突乱跳。
他用手拢着，小心翼翼地护着那火苗。突突乱跳的火苗映照出他的侧脸，坚毅的轮廓。尔后，火苗灭了，便只剩烟头明明灭灭。
这一晚，大风肆虐。董小葵倚着木质的吊脚楼柱，看着楼下的许二，想起过去的一幕幕，父亲的离去，人生路上不断的跌倒，李敛枫的偏执所造成的那两年的苦难，陈佳川说分手……
这一幕幕的，历历在目。仿若离得不太久远。那时，她坚定地朝着幸福迈进。可是，她从来没想到过会遇见许二这样的人。
相遇，相持，相知，或许还有默默的爱情。他待她好，珍惜她。即便以后没有结局，这一生最美好的场景，就是遇见他吧。那些都是多么美好的部分。
可是，爱情不是生活的全部。不是相爱的人经过努力就一定会在一起的。
这个男人是天生的王者。如果，非得要相离。才是对他最好。那么，即便再痛也是愿意的。只是，从今往后，她会生活得更好的。
她倚靠着楼柱。舍不得移不开眼睛。尽管光线不明，只能看到许二则坐在栀子花树下模糊的身影，以及他一支接着一支地抽烟。
这一晚，两个各怀心事的男女，一个站在楼上注视着楼下的人。一个坐在院落里抽烟，就这样一直到东方微明。
许二这才起身，走到栀子花前，瞧着那一树的栀子花。董小葵这才挪了挪发麻的脚，像是刚起床开门一般，往楼下走，一边走，一边用略惊讶的语气喊了一声：“你起来了？”
“嗯。”他回答，转过头来。
董小葵从他脸上看出些微的憔悴，眼神如同初次见他那般。平静得让人觉得太过幽深。
“喜欢那花？”董小葵问，其实是怕他那种审视的目光。
“香味不讨厌。花形也好。还算不错。”他平静地回答。
董小葵“嗯”了一声，看到石桌子上的烟头，没有说话。许二却是说：“抽了几支烟，没找到烟灰缸和垃圾桶，所以——”
“少抽些，你知道——，我——我们都希望你好好的。”董小葵说，有些慌乱地掩饰自己。
“好。”他回答。然后在那栀子花树下长身而立，看着她。
风还是一如既往的盛大。有枯黄的栀子花落下，扑簌簌的。两人站在这里，像是一幅亘古的古典画卷，在晨光不明里。有着伤感弥漫。
又是一阵的静默，他说：“我去洗漱，一会儿有事。”
“我去准备。”她回答。然后转身去洗漱间，准备热水，为他挤好牙膏递过去。他站在有些旧的镜子前，接过去开始刷牙。
董小葵走出去。说：“我去煮粥。”
他没有说话，依旧在洗漱。董小葵也不在意他到底吃不吃，重要的是她想为他做早餐。熬的是清粥，用的是从荷香渡那里的农户家买来的糯米，放了一点点的鸡肉丝炖着。又炒了青菜，做了油炸的花生米，自然还有泡菜拼盘。昨晚，他倒是十分喜欢吃。
将早餐摆上桌，董小葵去找许二吃饭。只见他站在屋檐下，在讲电话，声音极小，隐约在说：“我现在没空。”
然后，他挂了电话，转过身来，云淡风轻地堆董小葵说：“早餐做好了？”
“嗯。”她点点头。
许二清冷的脸上竟然露出一抹轻笑，说：“早就闻见香了。对了，让你妈妈弟弟一起吃早餐吧。”
“不用管他们。我妈妈早晨都是豆浆油条，街角那家。小槐只吃鸡蛋面，一会儿，他自己煮。”董小葵回答，与他一并走进饭厅。
“你家人的习惯还真是不一。那你呢？”许二问，已经坐到餐桌前，拿起筷子。
“我喜欢喝粥，以前上学时，晚上就会在瓦罐里煨粥，第二天早上还是热的。那时，用的是那种没有烧透的炭火灰。”董小葵高兴地，说起以前的日子。
其实，以前那种煨粥的方式，是董家传统的，也是爸爸最喜欢鼓捣的。董小葵喜欢吃，于是，爸爸一弄，她总是跟进跟出。久而久之，自己也就会了。后来，爸爸去了，她越发觉得粥好喝，但爸爸煨粥的方式太过于繁琐，不适合做早餐。所以，她就想了好多方式改良。
“你个小丫头倒是会享受生活。”许二尝了一口，停了一下，说：“这米得是新米吧？”
董小葵点点头，说：“荷香渡刚刚收起来的米，前几天，妈妈才去买的。因为下半年，节日多，冬至、腊八、春季等，都需要很多糯米。”
“已经好多年没吃到这么好吃的糯米了。”他感叹。
“瞎说。你许二公子可是挑剔得很，那么有不好吃的