许二的眸光幽深，斜倚着窗口，柔光玄妙，像是梦里的部分。
两人彼此凝眸，微笑无声。良久，他才说：“如果你真要研究，我倒可以给你许多的典籍。许家老宅的书房里有很多孤本的资料，我自己也搜集了一些。都在这书房里，宁园书房也有一些。”
“如果我有空研究，我一定会找你的。”董小葵回答，还是微笑。心里却是酸涩。那天晚上，她问许二如果非得要在家族和她之间选一个，他会如何。许二选择了沉默。
虽然没有说透，但是答案显而易见。而他放开她，走出房门，便是更加明显。那么，这一次分别，可能是永诀。或许有生之年，再也没有办法见面，也找不到任何的借口去相见。
许二却在这时抛出他的理想，并且让她去帮他完成。这是他为彼此之间绑的一根线吧。一旦她研究，总是免不了跟他有关。
“你记得，如果要研究，一定要给我看。就算再忙，我也会认真看的。”他说。
“好的。你也一定要指正，给我建议。”董小葵也笑，假装不懂研究古典神话只是一个借口，是他为彼此留的一条后路。
“当然。”他语气十分温柔，然后又点了一支烟，夹在指间。
董小葵靠在书桌前，有些责怪地说：“少抽一些。”
“十号小雪茄，不碍事的。”他回答。
“还不是烟。”董小葵撇了撇嘴，笑声嘟囔，觉得对这个男人无语。
许二一听，手一顿，然后将那烟灭了，回过头来，对她说：“我以后会少抽一些的。”
这转变让董小葵一愣，疑心这是不是许二。他大约也有些不好意思，咳嗽一声，说：“小葵。我有些饿了。”
“那我做饭。”董小葵笑了笑，起身往门外走。窗外韶光残照，黄昏已近。
谁知董小葵刚走到门口，许二忽然喊了一声：“小葵。”
声音有点缠绵婉转。董小葵脚步一顿，转身问：“怎了？”
许二手中的烟已经灭了，正瞧着她，一言不发。
董小葵觉得有些不自在，笑了笑。问：“怎么了？”
许二没说话，过了片刻，才说：“你在楼下等我换件衣服，我们一起做饭。”
“哦。好啊。”董小葵有些不知所措，然后展颜一笑，说：“没想到许二公子要亲自下厨。”
“下去等着吧。”许二径直往旁边的卧室里去。
董小葵讪讪笑笑，想起上一次他下厨，自己累得半死，心有戚戚焉。不过，想起那天。除了累，她倒觉得十分开心，并且那一天的许二也是十分开心的，平时说话平静，那一天竟然是有了抑扬顿挫，神色里有了喜怒哀乐。
她喜欢看到他的喜怒哀乐，那样的他才是鲜活的，放松的。那么，即便是她累一点，又有什么关系呢？何况以后。或许随着时间的推移，去时花开路，要再回来，却已经荒芜。寻不见了吧。
那么，如今的每一分每一秒都是绝版，都是珍贵的回忆。
董小葵站在厨房里，一边摆弄煲好的汤，一边想。
厨房的窗户半开着，院落里的草坪上。有一群雀鸟在那里跳来跳去，黄昏落日的柔光里，叽叽喳喳的，如同一幅美妙的画卷。
如果时光这样凝滞就好。董小葵又这样想，继而笑自己太傻。一回头，正好看见许二走进来，穿得很休闲，系着围裙。倒是很有居家男人的模样。
她瞧着他。许二扫她一眼，果然不出董小葵所料，大厨作风，又是对她一顿指挥。等到暮色四合，上了灯。饭菜摆上桌子，董小葵也累得不行。
许二开了一小瓶据说很多年的桂花酿。用小的白瓷杯盛着，金黄的液体荡漾着，很幸福的颜色。
“小葵，先喝一小杯。”许二说。
董小葵除了米酒，以及在九重天被灌的那杯冷冽佳人，再也没有碰过别的酒，更别说这白酒。她端起酒杯，有些担忧地问：“你就不怕我发酒疯？”
“又不是没有见过。”许二扫她一眼，漫不经心地说。
董小葵自知指的是那一次，她被叶三灌酒，他来抱她回宿舍。不由得咳一声，笑着说：“既然许二公子都不怕，那我就尽情喝了。”
她一说，一扬脖子喝了下去，酒入喉头，火辣辣的灼热，虽然有桂花的甜香，但还是让她掉下泪来。也许是眼泪本身就想掉下来，她一边抹泪，一边笑，说：“这酒真具有欺骗性，原来也很烈。”
她越抹，眼泪越多。许二只是宠溺地笑，自己也喝了一杯，说：“喝酒哪里是你那样喝的，这酒是要一点一点的品的。牛饮，焉能知其味。”
“懒得理你。我原本就不是高雅的人。我只是一个乡下丫头。你是生活在九天之上的。什么都格格不入。”她说，语气有些委屈。
董小葵清楚，自己并没有醉，只是脸颊有些发烫。她也明白有些话不该说的，可就是忍不住。并且，她似乎在走酒壮英雄胆的路，所以，又倒了一杯，这一次抿了一点点，让灼热的酒在唇齿之间流转。桂花的香味果然在唇齿之间释放出来，甜甜的香，有种奇异的幸福。
“嗯——好喝。”董小葵大声地说，咯咯地笑。抬眉瞧许二，看到他眉头微蹙，端着酒杯放在唇边，说不出的优雅。
这男人，只能算作周正的长相，偏偏配着这样优雅冷冽的气质，让人怎么都看不够。
董小葵端着杯子，虽然又倒了一杯，但真的没有醉。可她却