董小葵有点累，有些冷。靠着驾驶室听她说话，时不时会感到大地依旧在震动，有时候窗户都在哗哗响。天色渐渐暗下来，寂静无声。平素里听到的空谷兽鸣都匿声了。
等天色完全看不见，她啃了干的方便面，早上从农民那里买来的一条黄瓜。喝了几口水。那个女孩跟媒体的人吃完饭，抱了被子过来，怯生生地问：“我可以跟你在一起吗？”
董小葵点点头，打开车门，让她进来。大地还是时不时涌动，她们裹着被子蜷缩在车里。因为节约用电，手机也关上了。
虽然十分疲累。最开始却睡不着，两人有一搭没一搭地聊天。那个女孩很能说，从小时候的爱情一直说，说自己这么多年的快乐与遗憾。董小葵偶尔回应。
后来，那女孩终于问：“你有很爱的人，那个人也很爱你，对吧？”
董小葵“嗯”一声，问：“怎么突然这样问？”
“有几点。第一，你很淡然，有很爱的人的女人独自在外，很独立，很淡然的，因为内心安定，足够强大；第二，你神色里有思念，有好几次，我看到你在外面散步，独自一人，神色里全是思念。所以，我想你有很好很爱的人，也有很爱很爱你的人。我一直很想知道那是怎样的人，会配得上你这样优秀的人。”女孩的声音有点欢快。
董小葵想笑，可是不知怎么的就是笑不出来。只是“嗯”一声，缓缓地说：“那个人——”，她顿了顿，想起许仲霖，心中软软的疼。
“那个人怎么了？”女孩问，裹紧被子往董小葵这边靠。
“他——，沉默少语，喜欢抽烟。抽的那种烟，没有牌子，喜欢用火柴。他极少笑，一笑起来，就像是日光的一部分，让人觉得眼前都亮了。他——”董小葵慢慢地想，往事一幕幕，全是他们之间的点滴。董小葵想了想，继续说：“他长得不是惊天动地的好看。但是，在人群里，会让人一眼看出来。是卓尔不凡的人。他，看起来像是在九天之上的人，遥不可及，可是却又在触手可及的地方。他的眼睛像是璀璨的星斗。”
女孩翻了一个身，忽然说：“你确信说的是你爱的那个人？”
“嗯。他是英雄，是智者，是梦想家。是灵魂芬芳的男子。”董小葵回答。是的，许仲霖就是这样的人，起初，她不敢想象他是真的喜欢自己，甚至有些想要逃走。那样的人，怎么会喜欢自己？尽管她觉得自己不错。
“可是，我怎么觉得你像在说言情剧的男主角。而那个台词，感觉很‘大明宫词’。华美得不真实。”女孩说。
那个人不就是那样华美，华美得让人不敢想象，不敢掠夺。而他说他爱董小葵，那爱情也华美得让她心惊，华美得让她疑心是梦境。
董小葵片刻后才慢腾腾地说：“那个人，就是那样华美的人。”
“难怪你到底有不一样的气质，原来遇见的是不一样的人。”女孩说。外面果然下起大雨，暴雨如注，倾泻而下。
董小葵有些心惊，暗想亏得是将车放到竹林里，这竹林在平坦地带，若是在别处，山体滑波，泥石流的，怕真的逃无可逃了。不过，若是再度遇见强震，即便是竹林也得浮云。
那女孩担心：“会不会被山洪冲走？”
“不会。”董小葵回答，手心里全是冷汗。
“本来转播车上有卫星系统的。可是都失灵了，不能联络。”女孩说。
“我知道，下午我期望能将我活着的消息递给在乎我的人的。可是不能。”董小葵说，语气有些僵硬，她觉得似乎因为地震，她失去了笑的能力。
“嗯，我也是。我怕我妈妈担心我。我也好担心我爸妈，他们全在锦城。董小葵，我真想看到我爸妈。你想他么？”那女孩话语中带着哭腔。
“想。”董小葵回答，只期望天快明亮起来。
“也许，他回来找你的。”女孩裹着被子，窗的缝隙处有雨水渗进来，董小葵起身用封口胶粘得严严实实的。
“他不会来的。”董小葵回答。
“为什么？你又不是他。”女孩拿着手电筒晃了晃董小葵的脸。
她挡住猛然的强光，缓缓地说：“因为，他是英雄，有担当的男人。”女孩在一旁摇头，表示不明白。
董小葵又裹紧被子。是的，她的男人是有担当的男人，是英雄。所以，不会来找她。
因此——
要坚强，养精蓄锐董小葵抿着唇，裹紧被子，换了个姿势，睡去。
第二天一大早，雨停了，虽然没有日光，但竹叶被碧水洗过，焕发出一种生的希望。村里的房屋毁得差不多。住在竹林窝棚里的村民，已经一大早起来，开始清理废墟，砍伐竹木在整修自家的房子。有几个老人还爬上自家的房屋，在盖瓦。
农民的处事态度永远是务实和惊人的，他们能第一时间做出最务实的动作来，即便是在强震之后，有几户人家在确认没有人员伤亡，家里能抢救的东西抢救出来之后，依旧去梯田里收油菜籽，像是根本不曾发生过大地震。
这种务实是董小葵佩服的。第二天一大早，董小葵起身，从井里打水洗脸，经过一夜的大雨以及沉淀，井里的水已经不那么浑浊。因为不知还会在这里停留多久，所以，对于可能的能源都格外珍惜。
用井水洗脸时，顺带处理了一下胳膊上的伤口，伤口已经结痂，黑黑的一块，冰凉的水流过，带来疼痛。
“你自