每一件旧物都有岁月的气息，都必然牵扯着一段旧事，所以不要轻易去触碰谁谁谁的旧物，那牵扯的，也许是一段你承载不起的过往。
——题记
许二的语气很淡，继续开着车，并没有伸手去换音乐，可是话语里威胁的意味很重。
戴元庆的语气就有些不安，他说：“是兄弟才说，八年了——”
“姓戴的，你最好闭嘴，否则我立刻将你从这里扔下去。”许二瞧了他一眼，将车往旁边一打。
戴元庆这会儿却是气定神闲地说：“行了，不说了。你许老二，爱咋咋滴。不过，听说本周四，你去无味记吃饭了？倒是奇迹啊。”
“是，有什么问题吗？”许二的语气还是冷冰冰的，但明显有些不耐烦。
周四，他不就是带自己去的无味记么？戴元庆怎么提到了这件事？不过当时似乎也是很奇怪的，听那个服务员以及许二伯父的说法，许二通常不会在那个时段去吃饭，而且那一天回来的路上一直在接电话，让人安排会议什么的，看起来，那顿饭是临时起意的。
只是吃一顿饭而已，到底有什么不妥的？董小葵不由得警觉起来，凝神认真听着，不断地从他们的对话里猜测着他们讲述的事情。
忽然，戴元庆转过脸，在不明的光线中，董小葵还是感觉他凌厉地扫了自己一眼，然后又转过去坐好，之后用非常恨铁不成钢的语气，对许二说：“你丫的就不能像以前那样？妈的，那时候，鲜衣怒马、醉卧花丛的许二公子哪里去了？你瞧瞧你，死气沉沉的，你爷爷都比你活泼。”
鲜衣怒马、醉卧花丛的许二公子！董小葵一听，不由自主地去想象：这男人鲜衣怒马、醉卧花丛，俨然一副公子哥。那样子倒还不赖。不过，就许二这副冷冰冰的样子，醉卧花丛、鲜衣怒马，实在有些不搭调吧？董小葵实在想象不出那等场景。
忽然。戴元庆又十分激动地说：“你说一说，你到底还要这样多少年？八年了，八年了。”
这句话终于激怒了许二，惹得他终于不悦地发话：“你可以滚了。”
然后，他将车停在临时的停车处。拉开车门下车，又绕过去将副驾驶车门也拉开，对着戴元庆又说了一遍：“你可以滚了。”
“靠，做兄弟，你明知我不能开车，不能在这种地方呆，你居然——”戴元庆十分生气地骂了一句，面目与语气都有些狰狞。这倒让董小葵十分意外，这个男人给她的印象向来是冷冰冰、不苟言笑、自以为是，就是雷劈来。也不会有多大的情绪波动的。可是今天倒是喋喋不休兼具火气极大。
似乎，今天每个人都有些不一样了。董小葵不由得抬眼去瞧许二，外面风有些大，吹得他的衣衫飘乎乎的。他站在车门旁，语气还是冷冷的，又有些漫不经心的，他扫了戴元庆一眼，说：“你知道就好，每个人都有禁忌。你可以滚下车了。”
戴元庆瞧着许二，不可置信地又问了一句：“你真让我滚下车？”
许二不再说话。转过身靠着高架桥的栏杆，从口袋里摸出烟，叼了一支在唇边，接着又摸出了火柴划了几下。腾起了火苗。周围的风有些大，大约是没有捂好，那火苗熄灭了，他又重新划了一根火柴，在手心里悠悠地腾起温暖的小火苗，这一回点着了烟。明明灭灭的。这让董小葵想起爸爸，记忆中，爸爸最喜欢与人在天井里聊天，有时候晚饭毕一直聊到天黑，期间会一直说话，间或抽烟，那时打火机是稀罕物儿，都用火柴，大红灯笼高高挂的火柴盒封面，黑的火柴头，在盒子上一划，就会腾起火苗。那时，还是有些风会从甬道里灌进来天井中，所以，爸爸和邻居会互相挡着风，依偎在一起划火柴，火柴腾起小火苗，温暖四溢的，烟头上的火也会在暮色里明明灭灭的。
于是，她就知道爸爸在楼下天井里，在那株老的石榴旁，因为这个记忆太深刻，以至于爸爸离开多年以后，好多个黄昏，她在木板的吊楼栏杆上，有时还会呆呆地寻找那一点点的火光。
只是，这几年，人们的生活水平发生了巨大的变化，她已经多年没有见到过抽烟用火柴的人了，也许久没有见到有卖火柴的地方。火柴的踪影渐渐只能在收藏杂志上见到，在火花展览会上瞧见。倒是这几年，攀比打火机的人越发多了，动不动就什么zippo限量，在手里百无聊赖地旋转着，配着一脸傲然的神色，越发显出暴发户的气质来。即便那真是限量版的打火机，限量版的油，那打火机腾起的火苗，也总是失却一种优雅，少了些许的沉淀与从容。
可以，见着许二几次，他竟然都是用火柴抽烟，而且那样地从容。她不知不觉靠着车窗怔怔地瞧着他。前排的戴元庆见许二转过身不理会，坐了一会儿，倒是坐不住了，下了车，有些斥责地喊：“许老二，你闷不闷啊，同一件事做这么多年，反反复复的。”
许二一手夹着烟，慢慢地转过来，扫了戴元庆一眼，依旧是漫不经心的神色，似乎对着戴元庆说了一句话。但由于隔着一段距离，外面的风有些大，许二声音本身就小，所以，董小葵并没有听清楚他说什么。只是戴元庆在听了许二的话后，整张脸满是不可置信与震惊，还有咬牙切齿的愤怒。然后下一刻，他上前一步，抓着许二的领口，大声说：“算是老子犯贱。你以后是死是活，我一句话都不说了。今天是最后一次。看