是，他已经疯了，早就疯了。
只是这消息被封锁得极其严密，外界无人知道而已。
在他的身侧站着一个男子，眼睛细长，微微勾着，带些阴兀，那般神态与他未疯时候的模样很像。是三皇子。
没有哪个孩子会随便对自己的父母下手，这是有悖伦常的事情，可若是放在天家里边，却实在不稀奇。或者说，不知不稀奇，简直正常得很。
虽然这份正常本身就不正常。
对上那双浑浊的眼睛，三皇子微微弯下身子，他的手中端着碗饭，一碗白饭，什么菜也没有，唯一好的一点，大概只是那饭没坏，还是热的。
“父皇，吃饭了。”
他的声音很轻，像是生怕惊醒了眼前人，动作却生硬，直直将饭碗塞在了他的手上。黄袍男子双眼直直望着前方，筷子因没有接住而掉落在地，三皇子见状笑笑，弯身捡起筷子，直接插在饭上，重复一遍。
“父皇，吃饭了。”
半晌，地上的人终于有了反应，他望一眼手中瓷碗，把筷子抽出来，再次掉地，不知是看不清楚还是如何，捡了半天也捡不起。三皇子再次弯身，将筷子捡起放在他的手里，随即那人动作缓慢地吃了起来。
三皇子看得满意：“父皇可还记得儿臣年幼之时参加的第一次宫宴？那日儿臣失手打翻了碗筷，父皇发了很大脾气，可之后二哥亦是如此，父皇却满面慈爱，宽恕了过去。”
他说着，撑着膝盖半蹲下身，眼神难得的认真，里边夹杂着些许的复杂情绪。那般表情，当真只是一个孩子在面对着自己的父亲，带点委屈，带点怀念。
“其实那时的儿臣并不晓得慈爱这个形容，是后来想起，才知道的。毕竟儿臣在父皇脸上看见那样的表情极少，即便看到，也只在父皇对着二哥的时候才会露出些些。其实儿臣很奇怪，分明都是父皇的孩子，为何父皇非要这般厚此薄彼呢？”
说着，他像是有些激动，可地上的人却仍是动作笨拙吃着饭，一点反应也没有。
于是收了情绪，重新挂上笑意，三皇子站直身子，轻叹一声，像是无奈。
“有些东西，儿臣想要，父皇不给，那么儿臣便自己拿了。左右，父皇自小便没给过儿臣什么东西，这样想想，也算是父皇欠着的……”
“宽儿。”
苍老而沙哑的声音自身前传来，三皇子一惊，这是他的乳名，在他懂事之后，那个人便再没有这样唤过他。或者说，自那之后，便再没有人这样唤过他。
“我给过你东西，我用草编过一只蟋蟀送给你，在你五岁那一年。”
地上的老者仰着头，费力地表达着，那样的笑容，看起来竟有些天真。
眼睫一颤，三皇子的眼底满满都是不可置信，可那老者不觉，仍兀自说着，像是陷入了一场回忆。
“那个时候，你就那么点大。”他断断续续说着，用手比划出一个形状，“你和你二哥不像，和你大哥也不像，他们不爱那小玩意，只你喜欢。你不适合朝堂，我晓得，看得出来。你不喜欢，我也看得出来。”
瘫坐在地上、端着碗饭的人，模样苍老，像是在回忆很遥远的事情，每讲几个字就顿一顿，一句话下来都要歇很久。而他身前的人一席华服，头却垂着，拳头在身侧捏得死紧，看不出半点情绪。
“既然不适合、不喜欢，就该离远些啊，干嘛接近呐，这不是什么好地方……”