沈蕴秋陪关碧云去了西郊的墓地。冬日的风吹来，枯叶飘零，越发显得墓园的清冷与萧条。
那是一座合葬的墓，碑上两张瓷相片里，分别是民国着装的年轻男女。沈蕴秋看到碑上是余竞冬父亲的名字：余亚夫，而女子的名字叫关碧霞。她转过头看关碧云，诧异着这女子的名字怎么会和关碧云只差了一个字。
关碧云看懂了她的表情，笑笑说：“她是我同父异母的大姐，也是竞冬父亲的正妻。”她说得很自然，仿佛一切是如此地理所当然。
沈蕴秋想起余竞冬曾说过，他母亲非常爱父亲，这一生为他付出了自己所有的情感，更为了完成他的遗愿，甘守清贫二十多年。既然，这里躺着的女子不但是她丈夫爱的人，还是她的大姐，那么，她守的，也许并不仅仅是丈夫的遗愿吧？沈蕴秋这样猜测着。
关碧云在墓前献上花，又拿纸巾细细地擦拭着相片上的灰尘。在擦余亚夫的相片时，她的动作非常地缓慢，像是将自己毕生的力量都凝在了手上，一点点地在黑白的、已经有些斑驳模糊的瓷相上来回移动，与其说她是在擦相片，不如说她是在用心抚摸。
沈蕴秋静静地站在关碧云的身后，看她慢慢流露着自己的情绪，那样无声无息地显现出来，将一种温情渗入冷冽的寒风，使她背部的线条看起来也不再苍老，每个佝偻在那里的弧度都写满了她的记忆。
“亚夫，我来看你和姐姐了！你们还好吧？我是不是也老了？这两年一直病着，想着你们却来不了。但是，你们的孙子余飞要结婚了，我即使爬，也是要爬回来，替你们看着他成家，对吧？时间过得真快啊！孩子们都长大了，要成家了。你们也离开我这么久了，什么时候，我也可以去见你们呢？你们会欢迎我吗？”
听着关碧云一个人在余亚夫的相片前自言自语，沈蕴秋的心充满了酸涩。她不能想像，在关碧云的心里，那是怎样一种情感，可以让她如此执着地坚守一生。
风越来越大，沈蕴秋过去搀关碧云，劝道：“伯母，当心自己的身体，别着凉了！”
关碧云这才从自己的世界里稍微分出些神，她略显茫然地看着沈蕴秋道：“你是安娜吗？”
“伯母，我是蕴秋，不是安娜！”沈蕴秋有些担心关碧云的状态。
关碧云却笑了起来，说：“是啊！你不是安娜。他们父子的性情真像啊！蕴秋，你觉得我和大姐像吗？”
沈蕴秋仔细打量关碧云和相片上的关碧霞，发现她们的眉眼的确惊人的一致，无非相片里的关碧霞年轻些。
“很像吧？如果不是年龄的关系，我们姐妹是很难被分辨出来的。”
沈蕴秋不敢接口，也无从安慰，她觉得这个时候，唯有做一名听众才是最合适的。
“我给你讲讲，我、大姐，还有竞冬父亲的故事吧！”关碧云突然说，也没有等沈蕴秋表示，她就讲开了。
关家在解放前是s市的中产之家，关碧云姐妹的父亲的洋行的买办，早年还在求学时就因父母之命娶了大自己六岁的，关碧霞的母亲秦氏，但甚少住在一起。关碧霞十四岁时，父亲又与洋行女职员萧氏相恋生下关碧云。秦氏在得知丈夫与他人有了孩子后，独自回乡间居住，后病故。关碧霞从小不得父亲宠爱，后又失了母亲，将所有的恨都记在关碧云与她母亲身上，对她们从来都不假以辞色。
一年后，关碧霞认识了自己的老师，当时在国中教绘画的余亚夫，她才开始快乐起来。余亚夫当时在画界并无声名，以教书度日，生活颇为落魄。但关父极为欣赏他的油画天份，一直建议余亚夫出国，寻找更广阔的发展天地。十六岁的关碧霞与余亚夫成婚时，全仗关父一力操办，并让他们与自己住在一起。关碧霞至此才与父亲、萧氏、关碧云融洽了些。
时逢局势动荡，关父供职的洋行撤回美国，他也决定举家迁美。此时余竞生刚出生不久，关碧霞不适合长途迁徙，关父遂决定，由余亚夫先随自己和妻子、关碧云前往，待安顿好后再来接关碧霞母子。
岂料，世事无常。不但关父与萧氏在远洋轮上就染了病，登陆不久便先后离世，余亚夫也因为照顾年幼的关碧云，一去再也没有回来。正如关父生前所说，余亚夫到美国后，逐渐得人欣赏，画作常常被高价收购，连早年的画稿都被高价抢购。关碧云在余亚夫的照料下一天天长大，出落得越发像关碧霞。随着余亚夫对妻儿思念的日深，关碧云在余亚夫眼里更是一天天地被混淆了身份。而关碧云对这个陪着自己长大的姐夫也一天爱过一天，终致二人情难自禁，不但有了余竞冬，余亚夫也娶了这个几乎可作自己女儿的妻妹。
余亚夫百年后，国内又解了禁，关碧云多次回国，终是找到了大姐关碧霞，除将余亚夫的骨灰交到她手上，也将余亚夫多年积蓄全交于她。关碧霞本对自己终于盼回丈夫的骨灰心存安慰，但当得知关碧云也在美国嫁了余亚夫，并生了一个儿子时，她顿感自己几十年来实际是被遗弃了，狠狠地打了关碧云，并称自己这辈子从来就没有什么妹妹！一个月后她就一手抱着余亚夫的骨灰，一手紧握着余飞的手，去世了。临走都再不肯见关碧云一面，只说这一生都毁在关碧云和她母亲萧氏手里。
关碧云讲完了长长的故事，脸容凄然，神情委顿。沈蕴秋明白她心里的那种痛，也为她一