屋内空空，夜深人静，只有烛光下周将军的影子在墙上乎长乎短，像午夜逃出地狱的幽灵，周将军说：“我知道，你为什么只在梦中出现，对，你已经魂消魄散，想来是怕光”。周将军吹灭了几根蜡烛，只留下最暗的一支即将燃尽的蜡烛，微弱的烛火随着一阵风跳动着，黯淡的光下，依稀能看见屋中一切，周将军又自言道：“你既随风而散，这首忆魂诗，也化为灰烬吧，但愿你能收到”。说着将这张纸放于烛火之上，火苗骤然升起，忆魂的思念化为一缕青烟，消散无影。
夜半风起，从窗边掠过，青幔随风卷动，珍珠帘外的梧桐影斑驳而动，周将军苦笑道：“你来啦，这儿有夜宵，我夜不能寐，今晚怕是梦不到你了，既然来了陪我喝一杯可好？”。
说着提起酒壶，倒了一杯酒，端起酒杯，只听“叮咚”一声，是自己的眼泪顺着脸颊滑落入酒中，周将军垂泪道：“从小，父亲说，男儿有泪不轻弹，所以我从不落泪，以泪为耻，可后面还有一句，只因未到伤心处，你说，为什么他要断章取义”。
周将军暗自落泪，随后又是几声“叮咚”，他拿出珍藏的花魂之泪，取出一颗泪珠，放入酒杯，说：“人间夫妻成婚之夕，都要行结发之礼，以示绾结同心，永不分离，你我无缘结发，那便合泪吧，在我心中，你是我唯一的妻子，你能听见吗？我好想你”。说罢端起酒杯，饮下混有两人泪水的酒，又说：“我的泪是咸的，你的泪是甜的，这玫瑰年糕怎么这么苦啊”。
周将军顺手又从香囊中取出一颗花之泪，放入另一只酒杯，说：“今夜我们将结发之礼改为合泪之礼，一个只属于我们的礼仪，你也饮下此杯酒”。说着，将杯中之酒倒在地上，风起帘动，微弱的烛光熄灭了，黑暗中，周将军说：“你别走”。又泣道：“也罢，要走便走吧，我知道，留不住你，只是以后要常来看我”。说罢端起酒壶，一饮而尽。
黑夜中，凉风瑟瑟，周将军打了个寒噤，开门望月，说：“这月色，永远没有塞外的好”。