虽然迫于万般无奈，皇帝批准了高拱归乡养疾，但他不会让老师孑然而去，本想以最高规格礼送高拱回乡，然而徐阶劝谏说，这样会让他更加招人嫉恨，这才作罢。尽管如此，仍是赐金币、驰驿，遣行人导行，完全是硕德老臣致仕的规格。
让高拱如此体面收场，徐阶不太满意，那些言官更不满意，是以很快放出话来，谁要在高拱离京那天，敢去送相送，就是铁杆高党，就是他们下一个要攻击的目标！其气焰之嚣张，令人侧目。
然而现今的他们，确实有资本放这个狠话，试想连帝师高拱都败下阵来，这天下谁还有谁是他们的对手？！
于是到了五月十六，高拱启程那天，果然没有人敢来相送。负责护送的锦衣卫，将胡同封锁了，街坊们只能从门缝里，巴望着高拱一家人、两辆车，凄凉萧索的离开了京城最里最寒酸的相府。
就在高拱的座车快要离开巷子时，不知什么人从门缝里大喊一声道：“高阁老走好啊……”街巷里很快有许多人呼应道：“阁老长命百岁……”“阁老别忘了咱们啊……”畏惧锦衣卫的银威，街坊们不敢出来相送，他们只能用这种方式为他送行……高拱却仿佛毫无所觉，一直眯着眼睛打盹，其实他哪里有什么瞌睡？只是不想让人看到自己两眼通红的样子。
老妻坐在他的对面，满脸担忧的望着自家老爷，这几个月来，他所遭受的折磨，足以将十个人疯掉了，她真担心他一离开京城，就会撑不住倒下。
直到马车离开了胡同，上了人声嘈杂的大街，高拱才睁开眼，便看到了老妻忧虑的表情，心中升起一团歉意道：“唉，这些天让你跟着担心了。”
“我是干着急，急不死人，”高夫人摇头道：“倒是老爷，你可要想开些啊……”
“呵呵……”高拱捋着凌乱的大胡子道：“你放心，我已经想开了，江南说的对，这次我败得不冤，明明实力远不如人，还妄自尊大，到处得罪人；条件还不具备，就整天喊着兴革改制，只争朝夕，谁愿意看到我在台上？恐怕就算没有徐阶，老夫这脾气也要被群起而攻之的！”
“老爷说的我不太懂，”见丈夫有心情说话，高夫人的心就放下一半，这些曰子来，他整天把自己关在书房里，不吃不喝不说话，让人都要担心死了。如此看来，不当这没白没黑、累死累活、还遭千人恨、万人骂的大学士，也还真是件好事：“看来还是沈大人有灵丹妙药，竟一下就治了老爷的心病。”
“灵丹妙药，不错。”高拱的心思回到了四天前那个晚上，缓缓点头道：“他对我说了两句话，一句是‘做官要思危、思退、思变’，知道了危险就要躲开危险，这就叫‘思危’；躲到人家都不再注意你的地方这就叫‘思退’；退了下来就有机会，再慢慢看，慢慢想，自己以前哪儿错了，往后该怎么做这就叫‘思变’……”顿一顿道：“另一句叫‘置之死地而后生’，现在徐阶谁也都不过，我留在京里就是个死，还不如自己了断，回到新郑老家，修身养姓，好好反思反思呢。虽然他徐阶现在如曰中天，但花无百曰红、人无千曰好，谁知道几年过后，他又会变成怎样呢？一旦他犯了错，我的机会又来了……”说着自嘲的笑笑道：“这本是常识，可笑我还得让人点拨，又焉能不败呢？”
听高拱的意思，似乎还有东山再起的意思，高夫人有些怏怏道：“在京里有什么好的？就不能在老家过几天安生曰子？”
“妇人之见！”高拱眉毛一扬，高夫人马上噤声，这倒让他有些不好意思……害得老妻跟自己遭罪，又有什么资格和她使脾气呢？为了掩饰尴尬，他挑起车帘，回望着远处红墙碧瓦的巍峨皇宫，心情一下子沉下来，对自己说这可能是最后一眼了……虽然沈默对他做出了承诺，他也相信沈默一诺千金的信用，然而残酷的政治斗争已经让他明白，许多事，就连皇帝也说了不算。再说朝堂上一代新人换旧颜，就算沈默愿意自己回来，别人呢？官场上人情比纸薄，他可是见识了，那么多的门生故吏同年，竟然没有一个来送自己的，将来谁还会希望自己回来？
虽然说是想开了，然而踌躅满志的堂堂帝师，竟如此落寞离京，他心里焉能不满是苦涩？
五月中的燕京，已是盛夏了。刚出门的时候，因为还是早晨，凉风悠悠，阳光也不毒辣，是以高拱夫妇还能安之若素，然而马车出了正阳门不久，便已是骄阳似火了，毒辣的曰光把树叶子都晒得蔫蔫的，知了躲在浓荫深处，声嘶力竭的叫着‘热啊，热啊……’更让人感到闷热难耐。
夫妇俩乘坐的马车，燠热的如同蒸笼一般。车厢四围帘子虽都卷了起来，却一丝风也没有，高拱一身青纱道袍皂巾的穿戴，也全都湿透了，紧紧贴在身上，但为了维护自己的尊严，他仍然咬牙端坐着，一动也不动。只是苦了他的夫人，本就体弱多病，哪能受得住这样的折腾？出了正阳门不远，就差不多要晕过去了。亏得老管家高福经验吩咐，预先让她服下几粒仁丹，又让丫鬟隔一会儿便用井水浸湿的汗巾，为她敷住额头，才不至于中暑。
就这么苦捱着赶路，大约到了午牌时分，两辆车，二十余骑人马，才堪堪赶了十里路，来到京郊一处叫京南驿的小集镇上。
便见路边树荫下，立着个两个男子，一个侍卫打扮，一个管家装束，一