“cut！”
罗伯特·德尼罗一声令下，布鲁斯·威利斯几乎飞快地“逃离”了凯特·格兰特，以一种非常符合动作巨星称号的速度窜到了罗伯特身边。
“咳咳，这条怎么样？”布鲁斯故作镇定地问道。
耶稣上帝圣母玛利亚，怎么跟一个号称最清纯的好莱坞玉女掌门人拍对手戏，比演个真正的血腥级片更让他毛骨悚然，莫非他真的老了？不经吓？罗伯特那声“cut”喊出来前，他都要克制不住身体本能直接掀翻这个突然间气势逼人的小姑娘了。
罗伯特皱着眉，一手下意识地抵着自己的下巴位置，只盯着显示器上回放的影像，沉默不语。
布鲁斯倒是习惯了罗伯特这副模样，见他没有理会自己的意思，也不生气，毫不在意地凑过去观看刚才拍摄下来的画面。
朱丽叶看起来似乎是极度害怕的，眼底却闪动着烈火般燃烧的狂怒，而哈斯丁教师像是有恃无恐，又像是色厉内荏，愤怒的咆哮却改变不了他目光瑟缩、面露惧意的事实。
暴露在外的肌肤上肉眼可见的汗毛倒竖、手指不同程度不同时间段的细微颤抖、以及情绪充分到位染红的眼眶，但最厉害的，还是她即使愤怒时仍然皮动肉不动的面部，随着情绪越来越激愤，那双原本看起来漂亮极了的蓝眼睛越睁越大，到了最后甚至被摄像机捕捉到了瞳孔紧缩的一瞬间——而她所有的情绪爆发也是从这一瞬间开始的，下一秒羸弱的白兔亮出了锋锐的爪牙，以迅雷不及掩耳之势咬向了敌人的命脉。
“整张脸只有眼睛和嘴巴在动？”布鲁斯皱眉，由于角度的原因，他在拍摄时观察到的大多数是“朱丽叶”细微处的肢体语言，现在看来，越到后面，凯特·格兰特的表演似乎越发僵硬，反而没有他所认为的那么好了——这让“朱丽叶”看起来不是那么鲜活灵动了。
“眼睛和嘴巴……”罗伯特喃喃着,突然快速倒了回去，快速说道：“因为眼睛非眨不可，而嘴巴也需要进行对话，但‘朱丽叶’根本不想面对‘哈斯丁教授’，她只能用一副没有灵魂的驱壳面对这个男人，倒是比我原先设定的更加符合‘朱丽叶’的另一面。”
朱丽叶同样是莫洛博士鬼斧神工的造物，即使外表看上去很美，她的血液中流淌的疯狂因子仍不似常人。
如果换一个人用这种方式表演，很容易弄巧成拙把“朱丽叶”演成了一个木偶人，但偏偏凯特生有一双灵动而清澈的冰蓝色双眸，干干净净的，清纯之中仿佛不曾沾染任何尘埃，目光流转间属于“朱丽叶”的悲苦、凄惨、哀恸、挣扎、愤怒，无一不很好地从她那抓人的眼神当中流露出来，细细看下来，更觉得有一些返璞归真、化繁为简的意味。
“老兄！你实在后继有人啊！”倒吸一口凉气，仔细再看一次回放的布鲁斯由衷赞叹道。
罗伯特笑而不语，只是脸上慢慢的骄傲，丝毫不加以掩饰，但当他将视线投向拍摄完毕后、待在角落不发一言、低头出神的凯特后，他又难免有些忧心。
作为好莱坞方法派演员当中执牛耳的人物，罗伯特很容易能看出，凯特这种走了体验派的表演路子，全身心沉浸在了角色之中，尽管这个两个表演派别没有本质上的区别，但在对角色诠释深度上还是有的——很显然，体验派要比方法派更加深入一些。
打个比方来说，方法派就像演员创造分裂了一重人格，他们意识到自己在表演，在进行艺术创造，而生活还要继续；体验派就像个自我催眠的神经病，当然，他们肯定不会觉得自己有病，完全进入了角色之后，表演就成了生活，如同吃饭喝水一般。
坐在角落里的凯特眼神木木的，大部分的人都以为她只是心情不太好，只有少数人看了出来，这个年轻的女演员大概是太过入戏，无法自拔。
“你还好吗？”
一瓶没有开封的热牛奶被递到了凯特的面前，她有些恍惚地抬起眼，撞进一双略带笑意的温柔蓝眸之中，明亮而睿智，令人心安。
凯特摇了摇头，露出了一个微笑：“我很好。”
她眨了眨眼睛，大概是想要叫他的名字，那个e开头的音节已经抵在了舌尖，却倏地想起眼前这个英俊的男演员真正的名字，有些别扭地改口道：“……汤姆，谢谢你的关心。”
汤姆笑了笑，有一种想要揉乱凯特那一头如云乌发的冲动，在她身边坐下。
爱的对立面不是恨，而是冷漠。
恨着抛弃自己离去的母亲，也就意味着，必须同时在心里，是仍然爱着母亲的。
“你刚才很酷，朱丽叶。”他用这句话作为开场白，事实上，凯特刚才那一刀尽管没有真的刺下去，但那种稳、准、狠的力道，让在场的男性成员们都不由自主打了个寒颤。
朱丽叶对于爱德华有着一种与生俱来的信赖和依赖，而爱德华同样对于朱丽叶有着一种存在于天性当中、近乎本能的迷恋与执着。
并不是只有凯特一个人沉浸于角色之中，汤姆也正构思出自己成为那个人该是怎样的具象。
凯特弯起了眼睛，唇边有着一些微微的暖意，但眉宇之间始终弥散着烟雾般的愁绪，让人忍不住想要拂去。
“坐在一边看着我们拍戏，会不会无聊？”她随口问道。
基本上，汤姆大部分戏份都与“莫洛博士”以及“蒙哥马利”有关，几场与“朱丽叶”的对手戏，也