这山里的夜晚静得什么都听得见，我在床上安静地躺着，把厚厚的被子在我身上裹得严严实实的，然后只探出嘴巴以上的部分，大口大口地喘着气。 [
最开始躺在这个房间里，里面呛人的烟熏火燎的味道，总是能够让我咳嗽不已，现在躺在这个房间里只是觉得暖和，其他的也顾不得那么多了。
当然，这可能也跟我来了这山里这么久没有洗头、没有洗澡是分不开的。倒不是我不想洗，而是因为这山里实在是冷得刺骨，我没有那么大的勇气洗澡。另外也是因为自己才来这个浑身上下都是伤，洗起来也不方便。所以，这么久一直都没有洗过澡。
最开始还觉得不习惯，老觉得浑身痒得难受。现在好了，觉得痒的时候，随便在哪里蹭一下，也就好了。是在够得着的地方，也用手挠一挠，然后再弄干净指甲里的黑泥，如果运气好的话，这一挠，还能够捉住两只跳蚤，然后用指甲掐得“咯嘣咯嘣”响。
我也是突然之间觉得背心里痒的难受，试图用手挠一挠，却怎么也够不着，只能蜷缩着身在在穿上蹭了一下。
这一蹭让我舒服多了，但是浑身上下剧烈的疼痛还是让我觉得不敢伸直自己的腰，也就将就这个姿势在床上躺着。
“你还没睡着？”齐叔好久都不说话，我以为他睡着了。他这突然一张口，倒让我不敢继续动了。
“嗯，齐叔，是不是我吵着你了？我背上痒的难受，所以挠一挠。”
屋里笼着的火光并不亮，微微弱弱的，我根本看不清他的表情，只是看见被子里一起一伏有规律的呼吸着。
“我也没睡着。要不你陪我说说话？”齐叔一个人住在这深山之中，最开始我来得时候，看他沉默不语，我以为他是一个冷若冰霜的人。后来的接触重才发现，他原来是一个古道热肠的人，只是这么多年没有跟他说话，所以他变得越来越沉默了。
“好。”我一听老人主动要求我陪他聊天，我就来了精神，挣扎着想从床上做起来，但是刚刚把脖子伸出被子，就感觉到了一股沁骨的寒气，所以我打了两个寒战，又缩进被子里躲着了。
“你是干什么的？”
“我是一个写因为没灵感了，所以来四方村找灵感。只可惜啊，到目前什么都没有找到。”说完之后，我深深地叹了一口气。
三十年河东，三十年河西。这句话，再准确不过了。我在大学的时候就尝试着在网络上写一些东西，第一本了一个不错的价钱。谁知道到现在，我已经沦落到写不出东西的地步了。如果，再这么下去，我真的会无以为继的。
“灵感？灵感是什么？”老人问这一句话，我彻底地懵了，我从来没想过灵感到底是个什么玩意儿。
我还在细想该怎么给齐叔解释这个词语的时候，火堆里的花，“砰”地炸了一声，溅出一根树枝，在地上烧得“呲呲呲”地响。
齐叔探出半个身上，把溅出来的树枝放回火堆，又在旁边取了两根柴放进去。然后拍拍伸手的灰，缩进了被窝里。
“你去四方村多久了？”齐叔做完这一系列动作的时候，又开始问我了。
“住了不到一个月吧，具体是多久，我也不记得了。”
“你有没有看见一些奇怪的事情？”齐叔问这个话的时候，我透过微弱的光，看见他闪闪发光的眼珠子，不停地转悠，像极了汤圆的眼睛。
“奇怪的事？好像……好像还真有……”
“什么奇怪的事？”地上的石头没有墙上的那么厚，齐叔这一动，地上“哐当”一响。他再一转身，又是一声脆响、“那个村子好像闹鬼，夜里总是阴森森的，让人感觉害怕。还有，前几天村子里发生了命案，莫名其妙地死了两个人。其中一具尸体，不知道被谁藏起来了，我就是因为这件事被人打晕了扔下乱葬岗的……你说，这些事情奇怪不？”我说这些话的时候，总感觉背心又一直跳蚤，挠得我心慌，使劲地在床板上蹭一蹭，却觉得更痒了。
“他们都是怎么死的？”还不等我喘一口气，齐叔紧接着又问，让这本来就狭窄的空间，显得更加的局促不安。
“有一个好像是被吓死的，浑身上下没有什么伤口。另外一个更奇怪，好像是被什么东西吸干了血……对了，我见到他的时候，他还没有死……”
我努力回忆之前看到的一切，试图准确地告诉齐叔这一切。但是当我想起这些，那些血淋淋的场景就会出现在我的面前。他们好像就在我面前，用一双鬼魅的眼睛盯着我，让我觉得害怕。
“那个没死的说什么没有？”
齐叔突然之间坐了起来，一双闪闪发光的眼睛，直勾勾地盯着我，看的我毛骨悚然。我没办法退，只是把被子捂得更紧了。
“什么也没说！”我仔细地回想那个男人在垂死挣扎的时候，跟我说了什么，他貌似除了呼救什么都没有做。
“哎，你不该来这里的！”齐叔听我说完这些，就瘫坐在床上了，紧接着就无力地躺在被窝里，有气无力地跟我说话。
“为什么？”这下换成我一惊一乍的了。
“因为四方村是一个受到诅咒的地方，那里不仅仅闹鬼，而且还有僵尸，还有……对了，你有没有见过一颗黄葛树？”
黄葛树？在没来四方村之前，我只听说过黄葛树，到那里之后才见过真正的黄葛树。但是我窗户前的那棵树，阴气太重，想起