爱丽丝，刘川看到住院卡片上写着二十五岁，od，刘川简直不敢相信自己的眼睛，25岁对于一个女人来说，本该是人生最美的时候，却谁又能想到，天有不测风云，人有旦夕祸福，疾病的厄运降临到这个女人身上。
刘川跟着老师乔治来到病床旁，乳腺外科的病房，被装饰的格外温馨，在麻省总医院，科室有着极大的自主权，正因如此，每个科室都在挖空心思地设计构造，比如乳腺外科，他就和著名的哈弗大学艺术设计系密切合作，病房里的很多温馨涂鸦都来自艺术家之手。
各式各样的卡通图片，风景油画，用一种与众不同的方式在向来来往往的病人做着健康宣教，将异常生涩的科学知识变成了通俗易懂的东西。
必须要承认，麻省总医院在这方面的确无愧世界第一。
当刘川和老师乔治站在病房门口的一瞬间，病房里的病人格外警惕，她抬起头，用一种格外怪异的目光望着刘川和老师乔治，那眼神满是空洞。
想必这个女病人正是爱丽丝了。
若是第一眼看上去，爱丽丝与常人并无太大的不同，她青春美丽，那白皙的皮肤，明亮的眼睛，如同瀑布一般的金色长发，那眼睛散发出微蓝的光芒，看上去真的美若天仙。
但谁又能想到，通过询问病史，这个叫爱丽丝的女病人五年前患有左侧乳腺癌，当时在佛罗里达州一家公立医院做了乳腺癌根治术，鉴于病人特别年轻，当时医生建议做术后乳腺整形，所谓的术后整形，其实说白了，就是置入乳腺假体。
但是爱丽丝断然拒绝，她觉得自己能够面对疾病和病痛，身体的残缺并不能代表什么，维纳斯雕塑之所以被世人所熟知，不正也是因为她断臂吗？
术后，爱丽丝又坚持了六个周期的术后化疗，最难受的时候，因为化疗，她的免疫力极度下降，高烧四十度，口腔里长满了溃疡，那个时候，连爱丽丝自己也产生了动摇，她以为自己会死，可关键时刻，还是坚持了下来。
一晃五年的时间过去了，五年，这对一个癌症病人意味着什么，身为医生，刘川当然知道，在临床上，肿瘤术后绝大多数都是在五年内复发，如果超过五年，在临床上就称为治愈，患者再复发的可能性就会很小。
而这五年之内的煎熬，对于一个病人来说，可想而知。
只是，谁又会想到，本该是值得高兴的日子，对于爱丽丝来说，离开一个深渊，却又掉进了另外一个深渊，这两天，她突然感到右侧乳腺有针刺样痛感，她立刻有了一种不祥的预感，之前发现左侧乳腺癌的时候，相同的症状。
自从和乳腺癌打了五年的交道，爱丽丝自己也成了半个医生。
甚至，自己对乳腺癌的了解，并不比一个专科医生差，久病成良医，这五年的时间里，爱丽丝经常和医生打交道，为了能更好地了解乳腺癌，她几乎翻遍了全美所有和乳腺疾病有关的书籍，甚至连乳腺保养的书籍也一并看了。
读书，使得爱丽丝脑洞大开，获得了丰富的知识。
右侧乳腺刺痛，在灯光下，爱丽丝将上衣脱掉，整个世界格外安静，五年的时间里，这是她第一次如此认真地审视着自己的上半身，她是一个女人，在最美的年华里，她失去了一个女人引以为傲的东西，要知道，在之前，当自己还很健康的时候，那一对完美的乳腺，总是爱丽丝炫耀的资本，一到夏天，低胸装就成了她的最爱，而到沙滩上，一身比基尼，更是让完美的身材显露无疑，无论到哪里，总能吸引无数人艳羡的目光，回头率也是百分之百。
但谁又会想到，一夜之间，仿佛倾家荡产了一般，爱丽丝便失去了这样的资本。
五年了，她从不敢这样去审视自己的身体，即便术后医生采取了目前世界上最先进的缝合方式，使得那伤口没有蜈蚣一样的触目惊心，但是一条线还是清晰异常。
原本那高耸的部分已经被完全切除。
平的只有简单一层胸壁，仿佛能够看到其后的肋骨，在灯光之下，那是如此触目惊心。
但爱丽丝却没有心情去看伤口。
她有了不祥的预感，自己仅剩的右侧乳腺，靠近灯光，就会发现非常微妙的变化。
右侧乳腺的左下象限，爱丽丝发现了橘皮样改变，她当然记得自己曾经在书上看到过，橘皮样改变正是乳腺癌的征兆，它是乳腺皮下淋巴管被癌肿阻塞，引起淋巴回流障碍，出现真皮水中，皮肤呈现橘皮样改变。
当然，发现橘皮样改变并不意味着一定一定就是乳腺癌。
炎症时也会有此表现。
但爱丽丝做了最坏的打算，她在第一时间来到了麻省总医院，找到了詹姆斯克鲁尼，这个闻名世界的乳腺外科专家，以其严谨的作风和高超的技艺被世人所熟知。
詹姆斯克鲁尼通过对爱丽丝进行体格检查。
他在左下象限的位置摸到了一个鸽子蛋大小的肿块。
他微微皱起眉头，随即开了一张住院证给爱丽丝。
老天，谁又能想到，五年，疾病使这个年纪轻轻的女生变得格外冷静，她在诉说的时候格外平静，仿佛这个疾病与自己无关一样，但是外表的平静，无法掩饰内心的波涛汹涌，某个瞬间，刘川瞥见那蓝色眼睛里一闪而过的亮光，于是他确认，这个女人内心是惊恐的。
在老师乔治对爱丽丝进行检查的时候，刘川就站在身后