“嗯，记得。”
“好，很好。当时我们就想不久之后还会碰上一条河，你明白了吗？可是，不知道是罗盘出了毛病，还是地图出了毛病，或者因为别的什么，我们再也没有找到另一条河。渐渐地，水越剩越少，只能留给你这样的孩子喝。后来——后来——”“后来你连脸都洗不成了。”
小家伙瞪着他脏兮兮的脸正经地插话说道。“不光洗不成脸，连喝的水也没有了。后来班德先生第一个走了，接下来是印第安人皮特，随后是麦格雷戈夫人，约翰尼·霍恩斯，然后，小宝贝，就是你妈妈了。”
“这么说，妈妈也死了。”小女孩叫道，把脸埋进围兜中伤心地哭起来。“是的，他们都走了，只剩下你和我了。我原以为沿这个方向或许能找到水，所以就把你背在肩上走到这儿来了。但是看起来情况并没有好转，现在我们只剩一点点生存机会了！”
“你是说我们俩也快要死了？”那孩子停止哭泣，抬起带泪的脸问道。“我想，差不多就是这样子了。”
“那你刚才怎么不说？”她破涕为笑开心说道，“你把我吓死了。哈，现在只要我们死了，就可以又跟妈妈在一起了。”
“是的，你会的，亲爱的。”
“你也会见到她的。我要告诉我妈妈，你对我太好了。我敢肯定，她一定会站在天堂的大门口迎接我们，手里还提着一大壶水，还有许多热乎乎的荞麦饼，两面都烤得焦黄焦黄的，就像我和鲍勃非常喜欢吃的那种。可是，我们要等多久才能到达天堂呢？”
“我不清楚，应该不会太久了。”男人的眼睛注视着北方的地平线。
在蓝灰的苍穹下，出现了三个黑点，那黑点越来越大，飞快地逼近了。
原来是三只棕色的大鸟，在他们两人的头顶上盘旋，然后落在他们上面的几块岩石上。这三只秃鹰，就是美国西部的秃鹫，它们的出现就是死神的先兆。
“公鸡和母鸡，”小女孩指着三个不祥之物，开心地叫道，还使劲儿地拍着巴掌想让它们飞起来。“你说，这个地方也是上帝造的吗？”
“当然是了，”男人回答说。他对孩子提的这个出人意料的问题大吃了一惊。“伊里诺州是他造的，密苏里州也是他造的，”小女孩接着说，“我想这个地方一定是别人造的。这里造得可不怎么好，连水和树木都没用。”“我们来祷告，怎么样？”男人有些犹豫地问。
“还没到晚上呢。”小女孩回答道。
“没关系，做祷告不必有什么固定的时间，你尽管放心，上帝不会介意的，你现在就可以开始祷告吧，像我们经过平原时，每天晚上在篷车里做的那样。”“你自己怎么不祷告呢？”孩子睁着疑惑的眼睛问。
“我忘记了祷告词了，”他回答说，“从我长到这枪一半高的时候起，我就不做祷告了。不过，我想现在祷告也不算太迟。你把祷告词念出声来，我在旁边跟着你一起念。”
“那你要跪下来，我也跪着，”小女孩把包袱平铺在地上说，“还得把手这样举起来，这样你会感觉好些。”