“木下一家啊，真是可惜了。”农忙的老伯在短暂歇息间坐在树下，和银古聊天。他枯瘦的手搭在褐色的土地上，有一搭没一搭的划拉着。
银古单膝曲起，坐姿异常放松，他没有急急忙忙的追问，挺耐心的看着老伯，摆出认真倾听的姿态。
老伯继续讲下去，说话的语气既遗憾又恐惧。
从旁人的角度来看，这场事件的确离奇而诡谲。
木下三郎从小听话懂事，长大后讨了一门好媳妇，生了个大胖小子，每日田耕劳作也是一把好手，日子过得也算行。
虽说清贫了些，但这个时候，除了那些达官贵人，哪个不是这样过的呢？
古怪的事就在那一天晚上发生，夜晚极黑极黑，没有月亮也没有星星，伸出双手不见五指，让人打心里觉得恐惧。
村里的老人都讳忌莫深，早早的就躲进房中捻开灯火，叮嘱村中人不要出门。
一夜静谧。
然后第二天清晨一早，木下三郎就得了怪病。
所有人都看到他脚步踉跄，眼睛瞪得老大，一手扶着烂泥墙一手摸索着空气，步子凌乱跌跌撞撞。
他满脸空茫，嘴里喃喃着好黑好黑。
木下三郎失明了。
那时候，大家都是这么认为的。
老伯叹了口气，还沾着湿泥土的锄头被渐渐西移的太阳一照，反射出令人目眩的白光。
银古一瞬间，也觉得自己眼前一片白茫茫，什么都看不见。
好在这只是一瞬间。
老伯用粗糙的大掌挡在眼睛上，又叹了口气。
他继续讲。
木下三郎失明了，虽然有些影响，其实也并不大。
村子就这么小，家家户户都认识，互相帮衬些，也不是什么大事。
何况木下三郎有手有脚，只是生活上不方便些，农作什么的，还是与往常一样。
所以没过几天，木下三郎就习惯了。
妻子和儿子陪在他身边，天大的事，也能扛下来。
然而悲剧并没有这样终结。
在他失明的第五天，木下三郎又能看清东西了。
他那时正在耕作，锄头陷在地里，眼前浓厚的黑暗就像大雾似的，一点一点淡薄飘散，露出外面金灿灿的光芒来。
他又看见了。
但与此同时，他的妻子却‘失明’了。
“简直，就像被什么诅咒了一样。”老伯不知是怜悯还是恐惧。
木下三郎害怕极了，他想请医师，但村落穷乡僻壤，远居深山，寄封信出去都要许久许久。
他的妻子便劝他，说没什么要紧，身体也好精神也好，除了看不见，其他都很正常。
木下三郎被劝住了，他还是焦躁，但也没坐立难安到想立刻背着妻子走出大山。
然后，时间又过了五天。
妻子的眼睛好了。
他们只有三岁的儿子，‘失明’了。
银古缓缓的皱起眉，绿色的右眼凝住目光，似乎在思考，也似乎在回忆。
老伯却已经沉浸在记忆中，露出一丝懊悔与极深极深的疲惫。
木下三郎再也无法忍受了，他与妻子一道，想背着儿子翻越大山，到外面繁华的镇上寻找医生。
那时村中人都见他步履匆匆的奔回家收拾行装，妻子抱着儿子坐在屋檐下，眉间愁苦，却还在轻轻哄着哭闹不休的孩子。
那已经是黄昏临近夜晚的时刻了。
太阳渐渐低沉，落入遥远的地平线中，最后一缕光辉收敛，黑暗慢慢笼罩了大地。
耳边孩童的哭声还在回响，下一刻却戛然而止，连一点余音都没留下。
村中人惊慌望去，只见散落一地的包裹，与陡然熄灭只有袅袅轻烟的灯盏。
木下一家，就这样凭空消失了。
*****
收起回忆，银古将目光投向屋内睡满的人。
这些都是他从光脉彼岸带回尘世的迷途者，被暗睑所惑，恐怕得等待一段时间才能醒来。
但这都已经是万里挑一的幸运儿了。
银古的视线落到沉沉睡去的木下三郎身上，他身旁睡着妻子，面容疲惫，仿佛走了极为漫长的道路，此时此刻才得以休憩。
两人挨得极近，亲近而安宁，他们中间却空出一个小小的位置，两双手虚虚环抱着空气，像是在抱着一个看不见的孩子。
――然而木下夫妇的儿子，却没能从黑暗中回来。
“银古，银古。”
银古抬头望去，见小纲吉抱着一个小木盆不太稳当的走进来。
小木盆里盛满了水，边缘搭着块粗布，色泽黯淡，一半浸了水，颜色更深一些。
老伯和这家的男女主人也走进来，端着稍大些的木盆，同样装着水与布。
几人分别跪下，拿了粗布浸湿，挨着挨着给昏睡的男女老少擦脸。
小纲吉也学着他们，老老实实扭干粗布，胡乱的抹了把木下三郎沾了泥土的脸与手。
木下三郎失踪前因为劳作过，身上满是尘土泥沙，小纲吉在光脉边听到的沙沙声，就是他身上砂砾掉落的声音。
这真是一个奇妙的巧合。
银古有些感慨，他看了眼昏睡中的男女老少，经过村人辨认，熟识的只有木下三郎与他的妻子。
余下还有数人，皆是外乡者。
“唔……”
一声短促的呻/吟响起，仿佛被拉开序幕般，其他的低吟声也起起落落，房间中霎时喧闹了几分。
只见昏睡诸人半撑着身体，一手捂着头，迷迷糊糊的睁开眼打量四周，神智即