”是的,我是有些令人讨厌的可憎的地方,”当列文从谢尔巴茨基家出来,朝他哥哥的寓所走去的时候,他想.”我落落寡合.这是骄傲,人家说.不,我并不骄傲.假使我有点骄傲,我便不会使自己落到那种地步了,”他想象着弗龙斯基,他幸福.善良.聪明而又沉着,决不会陷于像他今晚所处的那种后怕的境地.”是的,她一定会挑选他.这是一定的,我不能把责任推到旁人身上.都是我自己不好.我有什么权利以为她愿意和我结成终身伴侣呢我是什么人,我算个什么是一个谁都不需要.对于谁都没有用处的一无可取的人呀.”于是他回忆起他哥哥尼古拉,愉快地沉浸在这种回忆里面.”他说世上的一切都是污秽丑恶的,这话不是很对吗我们对于尼古拉哥哥的判断未必很是公平吧自然,照普罗科菲......他只看见他穿着破大衣,带着醉意......的观点看来,他是一个让人看不起的人;但是我所知道的他的确两样一点.我了解他的心灵,并且知道我和他很相像.而我竟没有去探望他,倒来赴宴,到这里来了.”列文走到了路灯下,看了看写在袖珍簿上的他哥哥的住址,于是便雇了辆马车.在赴他哥哥寓所的长途中,列文历历在目地回忆着他所熟知的他哥哥尼古拉一生中的一切事件.他想起他哥哥在大学时代同在毕业后的一年中间,怎样不顾同学们的讥笑,过着修道士一般的生活,严格地遵守一切宗教仪式.祭务与斋戒,避免各种各样的欢乐,尤其是女色;后来,他又怎样忽然变得放荡起来,他交结上一班最坏的人,沉溺于荒淫无度中.随着他忆起了他虐待小孩那桩不名誉的事件:他从乡下带了一个小孩来抚养,在盛怒之下,这么凶狠地殴打了他,而被受到控告.他又回忆起他同一个骗子的纠葛,他输给那个骗子一笔钱,付了一张支票,过后他又把他告了,告发他欺骗了他(谢尔盖.伊万诺维奇替他付的就是这笔钱).接着他又想他怎样为了在街上扰乱公共秩序而在拘留所里关过一夜.他忆起他为了没有分给他应得的一份他母亲的遗产而企图控告他的长兄谢尔盖.伊万诺维奇那件可耻的诉讼,和之后他到西部地方任职的时候,为了殴打当地长老而受了审判最后那桩不名誉的事件......这一切都是叫人十分厌恶的,可是列文并不觉得那么厌恶,像那些不了解尼古拉,不了解他的经历,不了解他的心肠的人们所必定会感觉到的那样.
列文想起了当尼古拉在虔敬的时期,斋戒,修道和礼拜的时期,当他求助于宗教来克制他的□□的时候,大家不但不鼓励他,反而全都讥笑他,连列文自己也在内.他们打趣他,叫他”诺亚”,”和尚”,等到他变得放荡起来的时候,谁也不帮助他,大家都抱着恐怖与厌恶的心情避开他.
列文觉得,不管他哥哥尼古拉的生活怎么丑恶,在他的灵魂中,在他的灵魂深处却并不比轻视他的人们坏多少有些人的品质未必比他好,却深深地将灵魂里丑恶的东西掩盖起来了.他生来具有放荡不羁的气质,而且才智有限,这并不是他的过错.而他始终是想做好人的.”我要把一切都告诉他,毫不隐瞒,我要使得他也毫不隐讳地说话,我要对他表示我爱他,因此也了解他.”当列文在将近十一点钟抵达他写下地址的那个旅馆的时候,他暗自下了决定.
”在楼上十二号和十三号,”门房回答列文的询问.
”在家里吗”
”准是在家.”
十二号的门半打开着,从里面一线灯光中飘浮出来廉价的劣等烟草的浓雾,传来列文所不熟悉的声音;但是他立刻听出来他哥哥在那里;他听到他的咳嗽声.
当他走入门口的时候,有个不熟悉的声音在说:
”那都靠办事有多么精明和熟练来决定.”
康斯坦丁.列文朝门里面望了一眼,看到说话的是一个穿着短外衣.头发浓密的青年,还有一个穿着没有翻领也没有套袖的毛布连衣裙的麻脸女人坐在沙发上,却看不到他哥哥.康斯坦丁想到他哥哥和那么一些奇怪的人一起生活,心里感到剧烈的创痛.没有谁听见他的脚步声,康斯坦丁脱下套鞋,听到那位穿着短外衣的先生在说些什么.他在谈某种企业.
”哦,该死的特权阶级,”他哥哥的声音回答,咳嗽了一声.”玛莎!给我们拿晚饭来,而且拿点酒来,假如还有剩的话;要不然就出去买去.”
那女人站起身,走到隔断外面,看见了康斯坦丁.
”有一位先生,尼古拉.德米特里奇,”她说道.
”您找谁”尼古拉.列文的声音生气地说.”是我,”康斯坦丁.列文回答,从暗处走来.
”我是谁”尼古拉的声音更加生气地说.可以听见他急忙地起身,绊了什么东西的声音;列文在门对面看到他哥哥那双吃惊的大眼睛和那高大瘦削的佝偻身材,那样子,他是那么熟悉,但那怪相和病态却又令他惊讶.
他比三年以前康斯坦丁.列文最后一次看见他的时候更消瘦了.他穿着一件短外衣,他的手和宽大的骨骼似乎越发大了.他的头发变得稀疏了,那同以往一样挺直的胡髭遮到嘴唇上,那和以往一样的眼睛奇异与天真地凝视着来客.
”噢,科斯佳!”他突然叫道,认出了他弟弟,他的眼睛闪烁着喜悦的光辉.可是就在那一瞬间他回头望着那青年,把他的脖颈和头痉挛地动了一下,好像领带勒痛了他似的,这种动作康斯坦丁是那么熟悉;于是一种异样的表情,狂暴.痛苦.残酷的表情浮露在他的憔悴的脸上.”我给你和谢尔盖.伊万内奇写了信,说我不认识你们,也