“嘿，哥们，你来帮我一个忙，帮我看看这这是怎么一回事。”
随着这声话语，一个青年，就这么非常突兀地出现在了我的面前。
这种情况在我意料之中，只是我没想到的是，突然出现的这人手里竟然还拿着一部录像机。
突然出现的这个家伙名叫何书序，这是他自己跟我说的，而且说出自己的名字的时候，他还刻意加了一句。
“我只记得我叫何书序。”
天知道，一个人活在世上，如果只记得自己叫什么名字，却根本记不得自己的其他信息，是一种什么样的体验。
反正在我看来，眼前这位何书序还能安然地活着就是个奇迹。
“何书序，你让我帮你看什么？”
“就是这个，我手里这个录像机。”
“录像机怎么了？”
我好奇地凑上去，看着对方点下了播放键，然后就是长达两个小时的一个关掉的电视机的画面。
要不是他用了十倍速度来快速播放，估计我早就崩溃。
“什么啊，你弄个这个给我看干什么？”
“别着急，在后面，最后有情况。”
“最后？那你直接快进到有情况的地方不就行了。”
“哎，对啊，可以快进的，我怎么忘了。”
这人的回答简直让我死的心都有了，好在他没怎么犹豫，直接按住快进键，最后在3小时20分钟的时候停了下来。
“就这里，就在这里。”
何书序一句话，我立刻全神贯注地盯紧了录像画面。
片刻之后，画面中出现了一个人。
那人在黑暗的房间内游走，围绕着电视机转了一圈之后，原本关闭的电视机顿时亮了起来。只不过电视屏幕上一片雪花。
按理说，这种情况下，应该是这人画面中的那人想要看电视才对。但是对方打开电视机之后，看也不看一眼，转身就朝着录像机的镜头这里走了过来。
等那人靠近，接着微弱的亮光，我才看清他正是我身边这个拿着录像机的何书序。
只见他盯着录像机的镜头看了一眼，伸出手来应该是摆弄了一下这个录像机，随后录像机画面回归稳定。
做完这些，他转身离开，像是去了其他房间，画面中就只剩下一台敞开着播放雪花的电视机。
这是搞什么？
如果说之前我心中只是些许疑惑，那么现在整颗心绝对是被问号给塞满了。
何书序让我看视频，不会就是这么一段他半夜爬起来开电视的视频吧，这是什么恶趣味。
我无奈地掩面长叹，而就在我捂住脸的这一刹那，何书序大喊了起来。
“就是这里，你快看，快看这是什么。”
他这一喊来得突然，我赶紧抬眼看过去，只见录像机里的画面已经暂停，就在画面的上半部分有三道长条似的阴影。
“哥们，你看这个是什么东西。”
“这个……这个看起来好像是一只手啊。”
“对，和我想的没错，这就是一只手。而且还是从录像机后面伸出来的。但是，当时录像机是摆在壁橱上面的，这只手怎么伸过来的呢？”
“摆在壁橱上？”
这下子我终于知道何书序为什么让我看这些了。
录像机摆在壁橱上，除了正前方，左右后面都是木板，怎么会有人以完全从后方的角度把手伸到镜头前面呢。除非是，壁橱上面长出来一只手。如果真是壁橱上长手了，这事就更加恐怖了。
“怎么回事？何书序这个录像机里的东西是怎么拍到的啊？”
“怎么拍到的啊，这事要说起来可就更奇怪了。”
何书序仰头看天，似乎是陷入了某种回忆，慢慢讲述起录像内容的来由。而令我没想到的是，他所讲述的这段回忆，就是他住进这天道大学宿舍楼之前，唯一的回忆……
……
“哼呼……哼呼……哼呼……”
粗重的喘息声响彻在一个黑暗的通道里面，何书序一个人迈着沉重的步伐向前走着。目力所及之处，是有个幽深的看不到尽头的通道，这通道说长长无边际，说短却是能够一步而出。
因为这整个通道就是由无数重叠的门框组成的，与其说是一条通道，倒不如说是一个无限的重叠之门。
何书序每一次踏过门前，接下来的路又是通往另一个门，如此周而复始，循环无尽，仿佛永远都没有一个结束。
他感觉自己两条腿就像是灌了铅一样沉重，已经不知道在这里走了多远，走了错长时间，唯一的想打就是赶快离开。
突然，耳边莫名传来“咔哒”一声脆响，何书序猛地睁开眼睛，一下子从床上坐了起来。
“啊，呼，呼……梦啊，原来是一个梦啊。为什么感觉这么真实呢。”
何书序抬起手来擦擦自己的额头，满头的大汉，仿佛就是为了证明些什么。
“算了，肯定是我想多了，我现在人都在家里呢，那些肯定就是个梦……嗯？”
何书序自己安慰着自己，心情刚一放松，突然就感觉到了异常。
整个家里回荡着“呲啦呲啦”的声音，那声音就是从客厅传过来的。
他赶紧下床，穿好鞋子，跑出去一看。
客厅里，自家电视机不知道什么时候打开了，上面播放着没有信号的雪花画面。
“怎么回事，电视为什么是开着的？我记得昨晚上睡觉前，明明没有开过