玛格丽特抵达塞缪尔的公寓。门虚掩着，敲了下门，没听到有回应。因为最近时常出入，所以自己推开门。正要进去，忽然听到一阵说话声从工作间的方向飘了过来。
“……我说过，不会给你写东西的！你还拿剧本来干什么？”
塞缪尔的声音从里面飘了出来，语气不是很客气，甚至带了点恼意。
玛格丽特停住了。
她知道塞缪尔最近创作仿佛遇到了瓶颈，脾气不是很好。但用这样的语气说话，还是第一次听到。
“……求求你，先看一眼我的剧本吧沃德先生！我敢向你保证，它绝对是一个非常精彩的本子，你只要看了，一定会喜欢的……”
她从推开了一半的门里看进去，惊讶地看到了上次在门口遇到过的那个老绅士爱施德先生。他站在桌子边，微微躬着腰，用卑微恳求的语调说道。
塞缪尔显得很不耐烦。
“我很忙，没空看你的剧本！请你马上离开。”
“等你有空了，请看一眼吧！我会尽量支付给你一个能让你满意的报酬……”
塞缪尔仿佛嗤笑了下，随即用轻慢的语气报了个数字，“这是我的价格，你付得起吗？”
爱施德先生沉默了片刻后，说道：“……我知道您完全值这个价格。或者我先支付你一部分，剩下的，等剧目上演后我再给你。我们从前合作过，您应该清楚我是个什么样的人，绝对不会欺骗您的……”
“爱施德先生！”塞缪尔语调突然转冷，“你好像还没弄清楚一件事！从前你的剧院是风光过，但它现在过时了！过时了！以它现在的条件，再好的剧也不可能走红的！我实话告诉你吧，就算你能付得起我的价钱，我也绝不会把我的心血浪费在一个注定不可能成功的舞台上！我要说的话都说完了，你可以走了。另外，请你以后不要再来了，我非常忙。”
约翰·爱施德僵了片刻后，脸色渐渐由红转白，羞愧地低声说了声对不起，然后慢慢转过了身。
“拿走你的剧本！”塞缪尔在他背后提醒。
爱施德先生转身拿过桌上那叠纸，走出了工作间。
为免尴尬，玛格丽特急忙退了出来。等爱施德先生打开了门，这才装作自己刚刚来的样子。
“啊，小姐，你来了——”
爱施德先生仿佛还记得她。在玛格丽特和他打招呼的时候，强作笑颜地应了一声，随即低头往楼梯走去，步履蹒跚。
一个剧院经理央求大手为自己创作，遭到了拒绝——这样的事情，在百老汇应该不算什么稀奇。
玛格丽特目送爱施德先生离开后，走进了工作间。
因为不是件什么愉快的事，加上塞缪尔看起来情绪也不怎么好，所以玛格丽特半句没提刚才的事，只连同原稿，递上自己整理过的乐谱。
塞缪尔随意翻了一下，点了点头，重新交给玛格丽特一叠新的草稿。说其中一个乐章很重要，要她马上就整理出来，其余的可以带回去做。
玛格丽特立刻答应了下来，坐到边上另一张桌子旁，开始埋头工作。
塞缪尔很快也进入了创作状态。时而打节拍，时而闭目，最后开始在房间里走来走去，不停反复地低声哼唱。忽然“啪”的一声，仿佛什么东西掉落在地。
玛格丽特抬起头，发现他走动的时候，不小心把自己带来放在桌角的那个乐谱夹给撞到了地上，里面的几张乐谱掉了出来。
这原本是玛格丽特打算让他帮自己看的。但不知道为什么，或许是受刚才那一幕的影响，她忽然有点不想麻烦他了。所以没提这事。
塞缪尔低头瞥了一眼，“你自己做的曲子？你带来了？”
玛格丽特急忙站起来。
“是的。但是您太忙的话，我实在不好意思再麻烦您了……”
“放下吧，”塞缪尔显得有点漫不经心，思绪应该还沉浸在他自己的音乐世界里，随口说道，“既然答应你了，我会抽时间帮你看下的。”
见他这么说了，玛格丽特只好道谢，把刚才掉地上的乐谱捡了起来，放回到桌上。
————
玛格丽特很快整理完塞缪尔要求的那个段落，勘核无误后，告辞离开。
她往家的方向走，快到车站时，非常凑巧，忽然看见了约翰·爱施德先生。
他正坐在路边的一滩积雪边上。拐杖和帽子落在一边，剧本也掉在了地上。寒风簌簌，吹动着他花白的头发，身上沾了些积雪，模样看起来狼狈而无助。应该是刚才走到这里时，不小心被积雪滑倒了。
他仿佛想爬起来，但试了下，没有成功，最后露出有点痛苦的表情。
边上行人匆匆而过。并没有人上前帮上一把。
“啊，小姐——请行行好，帮我一把吧。我自己起不来了——”
爱施德先生四顾的时候，忽然看到玛格丽特，于是向她求助。
玛格丽特立刻走了过去，扶着他慢慢站了起来。又帮他拣回掉地上的东西。
“爱施德先生，丽特问道。
约翰·爱施德慢慢动了动腿，最后点头道：“还能走几步。幸好我的剧院离这里不远，慢慢走就可以了。谢谢你小姐，我还不知道你的名字。”
“玛格丽特·费斯，”玛格丽特报上自己的名字后，说道，“我扶您回去吧。”
老绅士露出感激的神色，连声道谢。
“没什么。反正我也没事。”玛格丽特微笑道，扶着他的胳膊朝前慢