马方乾正在打扫猪舍，见李绮橙提着一笼子小鸡回来，赶紧和她打了声招呼，“橙子！”
李绮橙把鸡放下，朝他笑了笑。
“昨天有俩母猪配了种。”他脱掉手套走过来，“小任今天请假，我那饲料厂的朋友明天就搬过来。哎，你买小鸡干啥？”
李绮橙比了个圈，意思是想养鸡生点蛋吃。
“要吃蛋，随时去我那里拿！”马方乾挠挠后脑勺，神色却忽然尴尬起来，“你……这两天都在他家？”
她点头。
他不是傻子，明白这是什么意思。马方乾干笑了两声：“要好好过，别让他欺负了。”
说完，他就沉默下来。
李绮橙在心里轻轻说了句“对不起”。她无法回应马方乾那份淳朴而真挚的感情，也无法给他任何希望。
马方乾拍拍她的肩膀，放低声音：“橙子，我干的事我有分寸，你别往心上去。我最近还在想，我妈对你那态度也不是很好，如果你真和我好了，她指不定会怎么说你。”
她扬起唇角，从塑料袋里拿了一个苹果塞给他。
马方乾接过，半响后愣愣地开口：“橙子，你是个好人，真的……”
下午，马方乾躲到后山去，把他那头刚刚临盆的母牛牵上，絮絮叨叨和它说了很多话。最后，他不争气地开始哭。他觉得自己一开始就输了。一个连字都认不全的人，怎么和一个不会说话的人沟通？
马方乾想了一个下午，心情总算是好受些了。
第二天，他精精神神地出现在养猪场。同时，那个饲料厂下岗的人中午来到养猪场，开始了第一天的工作。
第三天，李绮橙开始试着亲自给猪打疫苗。猪舍里的母猪最近有些躁动，她进去的时候，被母猪踩了脚；其中一只头上有花斑的母猪还差点把她给咬了。小任在旁边提醒：“别激怒它们，动作快、稳，犹豫不得！”
李绮橙擦擦汗，忍着脚背的痛意，揪住一头猪，把针扎了进去。那母猪“嘶”地吼叫一声，肥壮的身子摆了两摆，用屁股去挤李绮橙。
好不容易解决一只，另外几只却都挤到一堆去，哼哼唧唧地躲在墙角。
小任抹了把汗，跨进猪舍，亲自上阵。李绮橙盯着他熟练的动作，暗自唾弃。小任告诉她，别着急，这种事熟练一下，自然就会了。
几分钟后，村里的泥瓦匠跑到门口来。
“橙子，镇上邮局有你的快递！好几天啦，让你去取！”
快递？李绮橙从猪舍里出来，脱掉手套。马方乾拿着水管走过来，“快去吧，外面有辆自行车，我从二手市场买来的，你骑自行车去。”
李绮橙赶紧跑出去，回头看了眼那群母猪，这才回房去换衣服。
下午三点，李绮橙骑着那辆宝蓝色二手自行车，花了十分钟到镇上。镇上有个不大的邮局，她停好自行车，往邮局走去。
谁会寄快递给她？
李绮橙站在邮局门口，有些犹豫。万一是个什么不好的东西，惹祸上身的怎么办？就像那天有人在她屋里放信封一样。后来她问席晔那是什么，席晔说只是个小偷的无聊恶作剧。
她在门口站了会儿，最后鼓起勇气走了进去。
那邮局的工作人员认识她，见她来了，说了句：“快递都好些天了，你可总算来了。”
李绮橙不好意思地笑笑。
回去的路上，她把快递放在自行车后座，迎风在大马路上驰骋。装载着红砖的大货车迎面开过，扬起一阵灰尘。李绮橙停下来，望着山那边正在修建的高速路，心里一阵复杂。
十分钟后，她拿着快递回到养猪场。
黄狗在那笼小鸡跟前闻来闻去，马方乾正在搭简单的鸡舍，见她回来了，赶紧过去把自行车替她停好。“啥快递？”他随口问了句。
李绮橙摇头。她把快递拿在手上，掂了掂，发现根本不重。马方乾见她犹豫，自告奋勇：“我帮你拆，你看行不？”
她递给他，从屋里拿了剪刀出来。
“这是啥玩意儿……”马方乾边说边接过剪刀，挥了两下后将胶布剪开。
结果拆开来看，竟然是个牛皮外壳的黑色笔记本。
马方乾将笔记本拿出来，递给李绮橙：“应该没危险……”
当晚，李绮橙睡觉前，将本子从枕头底下拿出来，在灯下端详了好长一段时间。她将本子凑近闻了闻，发现竟有股奇怪的香水味儿。
鬼使神差之下，李绮橙翻开了第一页。
第一页像是被没水的钢笔划烂的空白页，笔记本的主人当时应该很暴躁。她将手放在纸张上，犹豫了几秒，最后翻开第二页。
“现在还有人像我一样写日记么？我觉得肯定没有。不过我想将这份小秘密藏在心底，属于我和他的小秘密。今天他说让我当他的女朋友，他明白那是什么意思吗？那个笨蛋肯定不懂，不然怎么会拽拽的拉住我。真是没有情调。”
“今天，我失去了我的初吻。他穿了一件黑色衬衫，把我从教室里接走了。这个男人，真是粗鲁^_^不过我原谅他。人家都说，男女朋友接吻是天经地义的，可是他把我唇角都咬破了。上帝啊，谁来收了这个妖孽？”
“我们交往的第三十天，他带我去了游乐场。那些女人都往他这里看，我有点嫉妒呢。不过还好，他是我的……”
隐隐猜到了些东西，李绮橙的心逐渐凉下去。几分钟后，她鼓起勇气继续翻。
“今天我生病，他