“……你听说过玛德琳·奥古斯丁女士吗？她是一位伯爵的遗孀，也是个女性社会活动家，一直致力于帮助妇女促进就业，提高女性社会地位。她最近开设了一个旨在普及女性生理卫生知识的讲座，请我去为愿意来上课的女人们讲点关于女性生理健康的知识。你知道，这虽然听起来有点……让人难以接受，但在我看来，普及这些基础常识确实非常有必要。我在医院见过太多的女性因为不懂这些她们原本在少女时代就该掌握的知识而让身体受到了不可逆转的伤害。我也很钦佩玛德琳女士为此而做出的努力，所以欣然接受了。如果你有兴趣的话，欢迎你也来……”
“你认识他很久了吗？？”
餐桌上，克拉伦斯在和玛格丽特谈论自己最近在忙碌的一些事时，玛格丽特忽然打断了他，没头没脑般这样问了一句。
“谁？”克拉伦斯一怔，停下来看着她。
“哦，抱歉！”玛格丽特醒悟了过来。发觉自己已经说出了口。于是继续说道，“我是说刚才在外面遇到的那位卡尔·霍克利先生……你认识他很久了吗？他是个什么样的人？”
“哦，他啊，是的，我很早以前就知道他了。”他顿了下，“……他确实和我们不大一样。”最后他这样说道，语气显得有点斟酌。
“是的，”玛格丽特若无其事地笑了笑，“他看起来……确实和我们不大一样。”
“原本不该这样谈论别人的。既然你问了。”克拉伦斯耸了耸肩，“坦白说，我不大认同他。或者说，不大认同像他那样的人。”
“哪种人？”
“他是个非常成功的商业大亨。在现在，或者说在这个从它建立第一天开始就信奉金钱至上的国度里，他所取得的成就无疑令人仰望，尤其是对于他这样出身贫民窟的人来说，更叫人感到不可思议……”
“贫民窟？”玛格丽特一愣。
“你不知道？”克拉伦斯看向她，“在买下匹兹堡第一家钢铁作坊之前，他在贫民窟长大。像个传奇吧？”
“哦！”玛格丽特哦了一声，“请继续。”
“我的意思是说，他是一个了不起的美国式成功典范，同时也承担了他与他地位相应的社会义务。你知道已经去世的斯特劳斯先生的慈善基金吧？他现在是那个基金的董事之一，此外也为别的慈善项目捐了不少的钱。但是，除去这些，他的另一些事却叫我无法认同。女明星多萝西，就是我们刚看的那部电影里的女主角，据说是他现在的情|妇。这倒无伤大雅，毕竟我们无法要求所有人都如同基督徒那样虔诚守着道德戒律，但是最近我听一位商会里的朋友提及了一句，说他仿佛还涉足了军火的制造买卖。你知道的，欧洲局势现在非常紧张，随时就有可能爆发战争。我没有立场可以去谴责远隔大洋的这些像他一样的军火商们想靠战争发大财的行为，但我本人对此非常不认可。”
“你说的没错！”玛格丽特忽然像是卸下了心上的一块石头，心情意外地轻松了起来，“养情|妇，可能还不止这一个！军火贩子！发战争财！我们没有立场去谴责，但可以选择远离！”
“你好像……”克拉伦斯注视着她，“对他的事感兴趣？”
“哦不不，您别误会！”玛格丽特立刻笑道，“就像你说的，他看起来和我们不大一样，所以出于好奇，刚才随口问了几句而已。我们别谈这个人了。还是继续你之前的话题吧。关于你说的那个……”
“女性生理卫生知识讲座？”
“对的！我很有兴趣！”
克拉伦斯笑了起来。
“很高兴听你这么说。更欢迎你能带更多的女士过来。地点是在……”
————
卡尔结束了晚餐会面，从饭店大门走出来，坐到汽车后座里，看了出去。
透过饭店明亮的大扇落地窗，他看到了那张位于窗边角落位置的餐桌。
餐桌布置得漂亮而温馨，鲜花点缀。她和克拉伦斯相对而坐，中间不过隔了两英尺的距离。她时而望着他托腮微笑，时而低声说着什么。两个人看起来谈得非常投机。
卡尔看了一会儿，习惯性地掏出一支烟，咬在嘴里，伸手去摸打火机时，发现忘在了刚才吃饭的桌子上。
“该死的！”
他低低诅咒了一句。
“需要我去拿回来吗，先生？”司机转头问道。
卡尔仿佛没有听到。目光继续落在车窗外，手指捏住香烟，突然把它折成了两截。
“开车！”他说道。
司机急忙发动汽车离开了饭店。开到街角，快要拐弯时，忽然听到身后又传来一个指令：“回去！”
司机一愣，通过后视镜飞快瞥了眼后座，见他面无表情，猜测他应该是又想拿回那个他已经用了很多年的打火机，于是急忙倒车回来，停到了原来的位置。也不用他开口，自己下车就进去了。
卡尔从司机手里接过打火机，重新点了一支烟。并没有吩咐再次离开，而是深深吸了一口，吐出后，慢慢靠在了座椅靠背上。
香烟在他手指间徐徐燃烧，青烟袅袅而上。他一直坐在阴暗里，视线落到车窗外饭店的方向，一动不动。
————
一周之后，塞缪尔的新歌剧在齐格菲尔德弗里斯剧院上演。据说观众反响不错，取得了成功。
塞缪尔为这部歌剧创作的二十多首曲子，在她看来，其实并没什么特别出彩的地