唐荷想要孩子。但是她觉得,生孩子并不是一件简单的怀孕、生产、给口饭吃养大他的事情。
乡间年轻夫妇十几岁做父母的并不少见,孩子生下来,年轻的父母从此肩上压着重担,不得不把孩子扔给年老的爷爷奶奶看顾，夫妻两个镇日在外辛苦劳作，真正亲自教养孩子的时候很少。
最大的问题还不是经济窘迫。乡间青年男女十几岁成亲,自己的性格也没有成熟,懵懂地生下孩子，几乎不去思考如何教养孩子的问题，只是如祖辈如邻舍一样，遇到孩子哭闹,通常难以耐心询问哄劝,大多直接暴怒打骂。此后孩子越生越多，生活一日比一日艰难，大人脾气也更加暴躁，孩子耳濡目染地长大，然后也成亲生子，再同样暴躁地养育孩子。
周南生对此从未深想过。年轻的他与其说是热切地渴望要孩子，不如说是在完成成家之后生子的任务。大家都这样做，大家都这样活，为什么他不呢？
只是唐荷知道生活并不只是这样。关于孩子也不应该只是这样。她在心里在梦里勾勒过太多回孩子的模样。她千万遍设想过要珍爱自己的孩子，要为他付出，要为他挡风遮雨，让他衣食无忧健康快乐地长大。
不管她在这个时代适应得多好，能够不惧酷＊一＊本＊读＊詈冬下地干活，只是在她的内心，仍然是一?1世纪的灵魂，她和周南生之间的差距，不是年龄，而是两者之间无法跨越的思想鸿沟。
“我很抱歉。”夜里周南生熟睡，唐荷在暗夜里悄悄勾勒他脸部的轮廓，温柔地亲亲他的额角，低声说道。
我很抱歉，我无法像年轻的你一样爱得纯净炽热。我无法像年轻的你一样对未来怀有热情单纯的希望。我很抱歉我不能回以你同等的感情和信任。
我很抱歉我认为你的肩膀还不足以为我和孩子遮起风雨。
我很抱歉我不能对你说实话。因为我已经苍老，我不再是初次陷入爱恋的少女，我无法对爱人毫无保留、事无巨细地倾述。
至亲至疏是夫妻。我的真实想法会刺伤你。我亦无法让自己将就，因此我只能隐瞒和欺骗。
唐荷对周南生说，好吧，我们就等着孩子的到来吧。
私底下她却悄悄地计算日子，通过自己所掌握的一切相关知识，尽量避免早早受孕。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
正月初七一大早，徐氏夫妻俩天没亮就起来了。
老夫妻俩絮絮叨叨说着话，轻手轻脚干活。周老爹在媳妇的指挥下杀了一只鸡，又往灶里添了柴火炖煮。
“没想到我一把年纪，儿媳妇都有两个了，还得在正月初七这天下厨房。”周老爹感慨道。
徐氏嗤他一声，“你一年就烧一回灶，有啥可抱怨的。我可是从年轻做到老，一辈子的时间就跟灶里的柴禾一样烧着烧着就快没了。”
“又来了，”周老爹咕哝，“老婆子一天到晚爱说当年的辛苦。”
唐荷夜里没有睡好，凌晨时模糊听到响动，起床出门看到厨房有光亮，推门进去看见周老爹夫妻俩，吃了一惊，“爹，娘，你们咋那么早？”说话间闻到锅里随着蒸汽弥漫出的鸡肉香味，“今儿有节令吗？”
“正月初七是钱生日。”徐氏笑吟吟说道，“你爹二十几年前做货郎的时候，咱们家就开始年年拜这一天了。”
乡间风俗多样。唐荷也不多问，挽起袖子要帮忙干活，“天还没亮，您俩再去歇歇吧。有活您交代我就成。”
徐氏摇头，“起都起了，不睡了。这锅里的鸡再添几把火也快熟了。待会你跟我们一起去拜一拜。”
“哎。”
周老爹从火灶里挑出几个外皮已经烧黑的红薯，滚了一个到儿媳妇跟前，“小荷，吃！”
唐荷也不推辞，搬了一只小登坐下剥开红薯焦黑的外皮，露出里面热腾腾散着香味儿的薯肉，“闻着就馋人。”
徐氏和周老爹也一人剥开一个红薯。此时是黎明前最黑暗的时候，门外冷风呼啸，厨房里被红火的灶火映得一片暖意，跳动的火光映在人的脸上，食物香甜的气息弥漫着驱逐了冬天的寒冷。
“以前南生他们还小的时候，我跟你爷爷天天早起晚归，一年中只有这一天我才跟你娘一起下厨，每次杀完鸡我就想回去继续睡，你娘不干，非要把我指挥得团团转。我没办法，就说我帮她烧灶好了。”
“灶里柴火烧得旺旺的，我就往里面卧几个红薯芋头，烤熟之后我跟你娘你一口我一口吃着。”周老爹呵呵笑着回忆道。
徐氏不好意思，啐了男人一口，“说这些陈年旧事干啥。”
自己却长叹着也忆起当年，“那时候咱家穷啊，他们爷俩出去走村串户地卖一些针头线脑，我连给他们煎几个糍粑的米粉都碾不出，只好煮一大锅红薯芋头给他们带上做一整日的干粮。后来你爹跟我说，他闻着红薯的味都不是甜的了，都跟屎粑粑一样让他想吐了。”
“家里情况略好一点后老爷子跟他就死活不肯再吃红薯芋头了，也就是这两年，你爹才肯再尝上两口。”
一旁的周老爹嘿嘿笑着，果然吃了一个小的红薯后就没再吃，见唐荷吃得香，又从灶灰里扒出一个芋头滚到她脚底下。
“你们年轻，胃口好。”徐氏也没有再吃，笑吟吟地看着三儿媳妇，目光在这个清晨逐渐明亮起来的光线里几乎算是慈祥，“我跟你爹吃这玩