在宿舍里的烛光之下，李二杆子提起笔。抡得动盒子炮、司登冲锋枪的手此刻却感觉到沉重无比。他努力握紧钢笔，在纸上写下一个个葡萄大小的字。
“娘：……”
一个娘字之后，他却再写不下去一个字。这时回想起来，这些年走南闯北，最后居然跑到法国来，娘亲的模样，在经历了这许多之后，居然显得那么黯淡、模糊。
记忆之中，拥有的是仅仅是黄土高坡之上，那些自北方吹来的凌厉而又略带苍凉的风。
抬起头想了想，干脆点写大白话算了。
“您看到这封信，说明不孝儿已经为了家族的光荣在海外阵亡，那么请您把老三送到法国读书吧，至于老二让他自己去找我大哥……”