第十二章:同学少年
一、指点江山
吴能是y中高66级的学生。
y中是当地最好的中学,通常是成绩好的学生才能考入的。到了推行阶级路线后,学习再好,家庭成分不好,也与该校无缘了。吴能父母是知识分子干部,被归类在一般干部家庭中,所以像他这类成绩优异的学生也能进入y中读书。
“文革”运动开始时,吴能作为高中毕业生,他有一种强烈的失落感,眼看就要高考了,如果不出意外,吴能进大学是没问题的。偏偏意外就来了,高考取消了。他心中有一种难言的苦涩,上一届的高中毕业生参加高考了,相识的学长已考入大学。早不来晚不来,偏让他们这一届赶上了取消高考。他又一想,这并不是自己一个人倒霉,全国几十万高66级学生的命运都由此而发生逆转。没等他想明白,“文革”浪潮铺天盖地扑过来,学校已经成立红卫兵组织,不消说得这些红卫兵组织的官方色彩很浓。吴能觉得这些红卫兵还停留在破“四旧”,批判大毒草,满城刷红色标语这些圈圈上。这些早期的红卫兵组织还有一个差事,就是去“围攻”外地来的串联学生,不允许他们来把本地搞乱,把这些串联的学生“撵”出戎州。吴能心想这不是在变相帮着当权派们说话吗?
那时上头的《五一六通知》虽然还没有公布,但内容早传开了,******对原来的那帮在一线的领导人显然不满意,要把他们作为资产阶级代表人物打倒。等到******的《炮打司令部》和《十六条》出来,吴能和几个观点相同的人成立了《云水怒战斗兵团》,吴能是勤务员之一。刚开始他还特别狂热,每次游行队伍跨出校门,因为个子高,加之是头头,总是走在队伍的前列,率领队伍前行,一副斗志昂扬的样子;因为能言善辩,街头巷尾的辩论中,也总能看到他与对方辩驳,比手划脚,一副滔滔不绝的样子;因为文笔好,他还兼着他们那个红卫兵组织《云水怒战报》的主编,一篇篇战斗檄文经他手中而出。那时的学生们个个都是以天下为己任,都在指点江山,激扬文字。吴主编更不例外,写文章洋洋洒洒地鼓吹这个、批判那个,最喜欢的点睛之笔就是在结尾来一句:“请看今日之域中,竟是谁家之天下!”文如其人,自豪自负的气概溢出纸墨。文化大革命之初,那时的学生真是一个比一个意气风发,都真以为自己是天下的主人。
北京、省城等地大学生来串联,有些就是吴能原来中学的学长。吴能和他们频繁接触,他们带来了许多北京、省城的信息,诸如《五一六通知》的内容和各种准官方的消息。这些消息都传递出一个很清晰的信号:以******为首的无产阶级司令部要跟以刘少奇为首的资产阶级司令部算账了,而各地掌权的这批人,基本上都是刘少奇那个线上的。因为他们都反对毛主席,压制群众革命,不让群众起来造反。一面是相信群众,一面是不相信群众,这就是两条路线的斗争。所以,一有情况,吴能和他们那个组织总是冲在前头。
真正让吴能名声大振的还不是这些,而是他在市委大院门口的那次绝食。早期成立的红卫兵组织是官方承认的,而吴能他们这些自发成立的红卫兵组织官方不予承认,没有经费,连刻一个公章都不行。吴能首先提出来:向北京的红卫兵学习,举行绝食斗争,向市委提出自己的要求,迫使官方承认。吴能身体力行,在市委门口静坐绝食,坚持了三天。那是当地历史上前所未有的事,把整个城市都轰动了,当时声援的人、围观的人络绎不绝。到了第四天,有关方答应了吴能提出的条件。
那时李轼还不认识吴能,但为了声援吴能,他还跟着所在的学生组织到地委门前静坐示威,以示同仇敌忾。人虽未能谋面,但吴能这个名字是如雷贯耳了。
后来的岁月中,有一次李轼和吴能忆及当年时,吴能对此有一句评语:年少无知轻狂,都是跟着上头瞎****乱扯
吴能不仅在学生中颇有名气,在本市的群众组织中也是响当当的一号人物人称吴司令。当时的工农商学兵五大司令中,他是其中之一,但吴能的锋芒毕露为他招来了厄运。
一个夜晚,独自行走的吴能被突然绊倒,没等他爬起来,一个麻布口袋套在头上,被几个人暴打一顿,当场就吐血了。事后大家都明白是对立面的人干的,却也找不到具体的人。打他的人下手很重,表皮伤轻,内伤却重。幸好吴能的二舅,是专治跌打损伤的老中医,他为吴能医治,每三天一付膏药,把体内瘀血慢慢吸出来了。加之吴能身体素质好,半年后缓过劲来了。
为了恢复体能,吴能下河游泳,跟李轼他们也熟悉起来。看着他身上长期贴膏药留下的黑圈圈,李轼问咋回事?吴能才讲了他这段经历,最后愤愤地说这哪里是文化大革命,完全是武力大革命,没有一点人性。没人跟你讲理,也没地方讲理。那个时候武斗尚未大规模展开,躺在床上的吴能心中就不再信文化大革命这套玩艺了。
李轼跟他熟悉后,还调侃他说:
“领袖他老人家早就说了革命不是请客吃饭嘛”。
吴能说我倒不是因为自己被打伤了才愤懑,而是养伤期间想了不少事。原来跟着狂热了一阵,裹挟在文化大革命洪流中,虽时有疑虑,却停不下脚步,顾不上想,静下来一想,才发现不对头。像我