此夜此时，仿佛天地之间，刹那永夜，又彻然大亮。
马尔福庄园。
“砰……”纳西莎坐在壁炉边倒茶，忽然间把茶杯摔了。她的胳膊持续地颤抖着，怎么也放不下来，鲜血从指间流出——直到对上对面卢修斯的眼睛……
“是我想的那样么，卢克……”她的声音在发抖，说不清是欣喜或者震惊。
卢修斯面色瞬息万变地看着她，两人同时霍然站起来，猛地掀开了手臂——
巴蒂·克劳奇府。
家养小精灵闪闪手足无措，不断地哀求：“小主人……你怎么了……求求你告诉闪闪好不好……是生病了不舒服，还是没有力气——闪闪是个坏精灵！女主人临死前要求闪闪一定要照顾好小主人，闪闪没有做到！主人不在家，小主人又什么都不肯和闪闪说！”
她尖叫着，不断撞墙折磨自己。
在面前的病榻上，一个瘦得仿佛只剩下枯骨的年轻人面无表情地仰望着天花板。他身上仅存的一点点生气，就是从黑洞洞的眼眶里，不断往下渗漏出的眼泪……
阿兹卡班孤岛，此时已经寒风呼啸。
所有犯人都木木地呆着，不能比行尸走肉更行尸走肉。摄魂怪们感觉不到季节的寒冷，只能感觉到每日太阳都降临得那么早。
一切照旧。摄魂怪头领对着所有手下点了点头。
一切照旧的意思是，所有的犯人依旧变得和白痴没什么区别，神情恍惚精神萎靡，这是被他们吸走了所有的快乐的缘故——但其实这样的工作很没意思，摄魂怪们很渴望能到别的地方去，亲吻一些真正快乐的灵魂。
然而就在忽然之间，所有摄魂怪忽然都散开了，离中心监狱躲得远远的。那里是特大要犯看守区，关押的都是穷凶极恶之徒，平时一般没有什么问题——摄魂怪头领不禁很奇怪地飘过去查看，这才发现，原来是有人突发地产生了强烈的负面情绪，负面得，令摄魂怪也有些不适了。
中心监狱里，其他人依旧呆呆的，唯有贝拉特里克斯一人倚靠在铁窗边。她早已不美了，甚至也不年轻了，华美黑裙也已经脏了。她平时也和其他人一样，是个很正常的犯人，虚弱，疯癫，生不如死。
“lod……”但今天她忽然哭了。嘴里吐出破碎的句子，句不成章。
贝拉倚在铁窗边，紧紧抱着自己的一只手臂，仿佛用尽一生的眼泪那样，嚎啕大哭。
霍格沃茨医疗翼。
“斑斑！哎斑斑！别闹——”珀西很为难地捉着那只缺了趾头的老鼠，对庞弗雷夫人说：“对不起……它平时很乖很安静的，所以我才把它带来。罗恩肯定希望一醒来就看到它。”
“它也在担心他主人吧……”纳威焦虑地坐在一旁，双手紧紧交织在一起：“也不知道赫敏哈利怎么样了。”
更遥远的欧洲大陆上，德姆斯特朗的夜来临得更早。
寒冷的风从石头城墙和广场上吹过，这个国家的寒冷仿佛把人心都冻住了，所有人都那样沉默、严肃、不苟言笑——但经过浩瀚森严的门厅时，伊戈尔·卡卡洛夫忽然一个没站稳，摔了一跤。
城墙上不灭的烛火在寒风中诡谲地摇曳。直到一个声音在耳边响起：
“校长？校长你没事吧？——”
卡卡洛夫回头，看着自己最得意的学生，烛火下的面容越发恍惚：“……我没事……只是不小心。威克，你明天还要训练，早点回去休息吧。”
威克多尔·克鲁姆很不解地发现，自己扶起校长时，他全身竟然在隐隐颤抖。
此时此刻，更多人惊疑不定，忽而狂喜，最后又依旧惴惴不安……但无论如何，所有人都忽地意识到，所谓的风雨，不是欲来，而是愈远了。
这依旧是一个不眠之夜。
——十年不识君王面！
无论贝拉和小巴蒂·克劳奇等人怎样哀戚，怎样如丧考妣，大部分人都如马尔福夫妇一般，对视一眼，彼此眼中闪过一丝喜悦……
“这代表他的力量减弱了。”卢修斯紧紧盯着手臂上最后变为浅灰的黑魔标记，沉沉地说。
“十年前那一次……只变成了深灰色。”纳西莎喃喃道，“今天呢？今天出了什么事情？而以后呢？以后会不会，总有一天，彻底的……”
卢修斯无声地攥紧了她的手。
所有人的疑问旋转在这个国家上空，呼啸着，盘旋着，汇聚成鼓鼓寒风。
最后吹到霍格沃茨上空，再无回音。
赫敏独自踏在城堡的走廊里，周围的烛火幽暗明灭，盔甲沉默无言，画像们也对她低垂下眼帘，空气中，仿佛另有一番诡谲之感——
“为什么？”她轻声问。
无人回答。
赫敏把手轻轻放在霍格沃茨的石墙上，一遍一遍地输送去种种疑问。她方才已金丹初成，虽然气息还不稳定，可想要与千年的城堡进一步沟通不是难事。
“为什么放走伏地魔？他中了我的困灵咒，当时也无人助拳。起码这个世界邓布利多以下，无人能帮他。”
城堡不断地把魔法暖流输送进她掌中，慢慢冲刷她身上不稳的真气，却沉默不答。
“为什么要救他？”她再一次地发问。
寂静的城堡，仿佛发出了一声无奈的叹息。
她慢慢垂下眼帘，深重的睫毛在烛火下打出一丝阴影：“好……我也明白了。我相信你，你一定有你的理由。大概你不愿意害我，也不愿意害其他人……我等着你有