传统戏曲人物角色的行当分类，按习惯有生、旦、净、末、丑五角之分，各个行当根据角色年龄又有细化，其中“末”这个行当负责念诵开场词曲，对即将开幕的戏曲做一个总括式的介绍。
“忙处抛人闲处住。百计思量，没个为欢处……”
《牡丹亭》正式开场，运河两岸喧哗声渐渐止息，沿河的楼窗也纷纷支开，窗前有手持仕女团扇的贵族小姐，有聚坐谈笑的豪门公子，此时一听范府有戏献出，纷纷转头来看，范府十二官的美名，举城皆知，今日能得一观，岂会错过？
末角报完台退场，由容官扮演的小生登场，只见台上那小生剑眉星眸，面如冠玉，兼是女扮男装，又别有一番刚柔并济的英姿，出场之后，尚未开口，就赢得满堂喝彩：“好一个俊俏的小生！”
“河东旧族、柳氏名门最……”小生清亮贴韵的唱腔启口，又是一片赞许之声。
《牡丹亭》作为戏曲乃至文学史上的浪漫主义杰作，甫一出世，即引起莫大轰动，一举超越同期另一部爱情剧作《西厢记》，后有人点评：“《牡丹亭》一出，家传户颂，几令《西厢》减价。”据载，当时就有少女阅《牡丹亭》剧本时，太过感动，以致于“忿惋而死”，更有女伶台上表演时，情绪失控，卒于台上。
在那个女性个人情感压抑至极的封建时代，这么一出离经叛道而又深情款款的戏剧是非常令人震撼的。
一如此时此刻。
随着《牡丹亭》剧情的向前推进，随着一串串华美词句的吟唱，范府大楼船的舞台上锦绣文气袅袅而生，缭绕不绝：
“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线……”
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院?”
……
“则为你如花美眷，似水流年。”
……
“湖山畔，湖山畔，云蒸霞焕。雕栏外，雕栏外，红翻翠骈。惹下蜂愁蝶恋，三生锦绣般非因梦幻。一阵香风，送到林园。”
……
一字字一句句，或奇巧，或陡峭，或纤细，直听得岸边、楼上的那些怀春少女、多情公子们如痴如醉，神魂激荡，难以开交。
“口齿生香！”
这时不知谁高喊了一声，随后一阵阵沁人心脾的清香从范府大楼船的舞台上向四处传开，香气随风荡漾，洒遍满场。
“口齿生香！是口齿生香！”更多的观众发现这个现象，无不是神情激动，难以言表。
众人皆知，今年七夕鹊桥会有陈国太子临场，必然少不了莲花灿烂的好诗句，只是大家万万没有想到，诗会尚未开场，就得以目睹“口齿生香”的异象，仅此一条，也已不枉此行。
仙居楼一位身着华服、头束紫金冠的少年公子先是点头赞许道：“遣词立意奇辟，故事虽失之离奇，又未脱才子佳人的俗套，也自有一番动人处，倒也算有趣。”评完又侧头问身旁的黄衣少年：“敢问玄麟太子，此本系何人所作？”
梁国太子梁玄麟单手支颐，瞧着台上发呆，对华服公子的问话充耳不闻。
“玄麟太子。”华服少年又笑着叫了一声。
“啊？”梁玄麟如梦方醒，转头看向华服公子，抱歉道：“摘星太子问我什么？”
陈摘星笑问道：“玄麟太子也爱看这才子佳人的闺阁之剧吗？”
梁玄麟道：“此出《牡丹亭》新颖别致，不是一般闺阁戏能比。”说着又伸手点着范府那座大楼船道：“只过半场，便口齿生香，摘星太子应当也是首次得见吧？”
陈摘星点点头，问：“玄麟太子知道此戏是何人所作？”
梁玄麟摇头说“不知”，又道：“我着人去问。”
“那倒不必，待大戏谢幕，自会出场。”
陈梁两位太子正自说着话，台上恰好换场，杜丽娘由“惊梦”而惊醒了青春萌动，少女情怀，遭老娘一番“慈戒”后，开始“寻梦”，这一场寻梦不仅完全呼应了前一出“惊梦”，更是将杜丽娘感怀伤春，向往爱情的心理刻画得入木三分。
“几曲屏山展，残眉黛深浅。为甚衾儿里不住的柔肠转？”
……
“最撩人春色是今天，少甚么，低就高来粉画垣。”
……
“那书生可意呵，咱不是前生爱眷，又素乏平生半面。”
……
《寻梦》是《牡丹亭》极为经典的一出，女主角杜丽娘的女儿心思，哀怜苦闷在这一出里被淋漓尽致地呈现出来，这一段如泣如诉的抒怀，几乎是封建时代闺中少女们共有的心声。
“……这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨……”
【江儿水】这段，连用三组叠词，将少女深闺哀怨痴想的意蕴推向了顶峰，场上的辞采香气也随之变得哀婉缠绵。
这一段刚一唱出，忽然一座楼上传来女子惊呼：“柳郎柳郎！”继而夺窗而出，向河里跳去，河岸上顿时一片哗然，纷纷侧头，听得“噗通”一声，果有人落水，随之又见两道黑影飞速坠下，将先前投河的女子从水中救出。
场下见状免不了一番感叹和议论：“有人听戏入迷，竟然投了河！”
“叫人去看看怎么回事？”
那位自称“林玄”的少女此时也坐在仙居楼上，听到有人跳河，吩咐身旁的鸣蝉着人去查问，鸣蝉应“是”退出。
不一会，鸣蝉回来，禀道：“投河的女子是尤知府家