寒冬的夜晚，西北风还在不停地刮着，树枝沙沙作响，搅得凤凰山脚下三家子睡觉的人们失去了睡意，尽管人们竭力控制着自己，想方设法进入睡眠状态，但还是睡不着
在这干燥寒冷的冬天里，一旦离开了那暖烘烘的被窝，再想热乎起来那可就难了。张宝发没有这个福气，这些天来他总是睡不好觉，每天不到午夜就钻出热乎乎的被窝，今天更是如此。
自从老伴去世以后，张宝发就养成了这个**的习惯，儿子张士礼离家出门，他这个习惯就愈加厉害。他时时刻刻惦记着儿子，特别是儿子出门近一个月了，到现在还没回来，也没给家里捎个信来，何况儿子又是他们张家三代单传的独生子——对当时封建思想统治下的中国农民家庭来说，这种挂念的心情是可想而知的。虽说儿子临走时与大女儿张迎春打了招呼，张迎春将此事告诉了他，这次出门的时间要长一些，那也不能近一个月了不回来啊！他顺手将旱烟袋拿到手中，然后慢腾腾装上一烟斗老旱烟，燃着一根洋火，盘腿坐在炕上，“吧嗒吧嗒”抽了起来，烟雾在眼前缕缕缭绕。
过了一会儿，也可能是感觉到冷了，张宝发把棉衣前襟紧紧裹了几下，然后自言自语地叹息道：“咳，要是老伴活着多好啊！像现在这样睡不着觉，俩人面对面坐着还能唠唠嗑儿，说说体己话，可现在有话跟谁说呢？”也可能是坐得太久了，也可能是屋子里有些冷，也可能是年岁大了不抗冻的原因，他的身体在不时地发抖，嘴唇有些发紫，上下牙齿失去了自我控制能力，像谁也不服谁似的直打架。他干脆下地穿上了鞋，到外屋灶坑烧起火煮起猪食来。他一边往灶坑里放柴草一边烤着火，几袋烟抽完，锅里猪食沸腾了，灶坑里的火炭渐渐旺了起来，他浑身上下的温度也升高了，感觉自己全身上下热乎乎的。
“爸——，你起来这么早干什么？”儿媳高荣丽披着衣服从西屋走过来说。
张宝发仿佛从梦中刚醒过来一样，然后转过头来说：“噢，你起来啦！天还没亮，你起来这么早干什么，赶快回里屋去，小心着了凉。”
“爸，没事。”高荣丽微笑着说。
“什么没事没事的，赶快回里屋去，女人的身子骨不禁着凉，着凉了容易生病……”张宝发表面装作生气的样子，心里却关心地说。
是啊，张宝发能不关心儿媳吗？他们张家传宗接代的大事就落在她身上，张家的香火能否旺盛，能否延续下去，跟她有着息息相关的联系。他有自己的想法——这种想法无时无刻不在他脑海里萦绕，儿子张士礼跟她结婚近两年了，一直没发现她的肚子发生变化，特别是刚才那一瞬间，他特别注视她的腹部——这是他不愿做得事情，让人看出来肯定会说他老不正经，但是祈盼孙子心切，也没有别的办法呀——她的身体还是那样婀娜多姿，跟从前没有两样，这就是他的一块心病。要是老伴还活着的话，那该有多好啊！可以让老伴跟她说说女人之间的悄悄话，可是自己是个男人，而且还是个老公公，那些话在儿媳面前没法开口。
天蒙蒙亮了，张宝发盛满了猪食桶，拎着走出了院子，到大门口猪舍开始喂猪。如果儿子在家的话，这头猪早就该宰了。在东北的农村，特别是凤凰山脚下的三家子，有一种祖辈流传下来的习惯，每年的冬腊月，家家户户都要杀一头猪，如果哪家不杀猪的话，说明这家人懒得要命，那是被人家笑话掉大牙的，谁家有姑娘说死也不会嫁给这样的人家，哪怕是生活再困难，也要养活一头猪，因为这是一家人一年的油水。猪的板油炼成荤油，其余脂肪厚的部分可以腌制成腊肉，这是家家户户必做得，其余的就要根据自家的条件了。生活稍微好一点的留着过春节享用，一直到农历二月初二龙抬头；生活条件差一些的，可以拿到集市上去卖一些换一点钱，有的用这些钱买些过年用得东西，有的用这些钱给老婆孩子添置些衣服之类的东西，有的用这些钱用于平时置办些油盐酱醋之类的生活必需品——过日子吗，都要细水长流。
“哎呀，我说老亲家，大清早起来就喂猪啊！”不知什么时候高长福走了过来，没等张宝发发现他，他先开口说了话
紧接着高长福三步并做两步来到猪圈旁，乐哈哈地说：“我说老亲家，这头猪让你侍候得体肥膘壮，来年的油水可没什么问题了。哈哈哈……”
高长福的性格生来就开朗，不管心里有多大愁事，在外人面前总是说说笑笑。张宝发性格内向，平时少言寡语，说起话来慢条斯理，带些文人气质，干什么都专心致志，滩欢能写出一些象样的东西来呢——张士礼说话的语调和气质跟张宝发的语调和气质没有两样。
张宝发听到高长福的声音忙不迭转过身来，但没有吱声，直到高长福走到他近前说完上面的话之后，张宝发用手指着正在吃食的那头猪对高长福说：“这猪长得不算大、也不算肥，成天给它这些东西吃，想让它肥起来恐怕也难肥起来，好歹我们家人口少……宰了以后，一年的油水还不成问题。”
“这还不肥呀？”高长福竖起大拇指说：“在咱们三家子来讲，不，在咱们凤凰山脚下这些村子里来讲，也是屈指可数的。”
“拉倒吧，老亲家，你说话就能玄乎，别人不清楚我还不清楚吗？”张宝发笑着说。
“我说得